Ousferrats

Están ahí, donde pudieron llegar, de rodillas, a los pies de sus afueras. El fuego ya ha acabado con todo, no hay aldea, no hay casas, los recuerdos, la alacena, el columpio, los enseres, aquella joya … todo ha quedado destruido por el fuego, 63 casas y 74 famílias sin nada. El dolor en la aldea de Youcha les impide levantar la mirada y cuando reunen fuerzas para ello no reconocen nada, no se reconocen ni ellos mismos, están en otro lugar que aquel donde crecieron y vieron morir a los suyos. Queda la plegaria, el murmullo del acompañamiento, oír los susurros dolorosos de tus convecinas para saber que aún, todavía, no te has muerto aunque a su mundo se lo ha tragado el fuego.

Los incendios de agosto en Rusia, superando el millón de hectáreas, han sido un nuevo latigazo caído sobre el pueblo ruso. Caída la dictadura soviética ha llegado la de la corrupción, la clase media emergente, los magnates, las mafias y las vendetas (nos suena no tan lejano, ¿verdad?). Hemos dejado de oir hablar de los cientos de Ha que levantaron partículas radioactivas de la zona de Chernobyl, sangrante manipulación. El país está que se cae de accidentes mineros, aéreos, desastres contaminantes y lo único que se le ocurre a Putin es seguir mercadeando con el gas y azuzar conflictos en las ex-repúblicas para que el ejército esté ocupado. un paisaje del que hablaremos este invierno.

Ahora ya nadie comenta nada, lo único que interesa es tapar el desprestigio gestor de un país que solo disponía de 31 aviones y 16.000 semiprofesionales, algo inaudito si atendemos a su tremenda extensión. La industria de la extinción verá aumentados sus beneficios. ¿Pero esas mujeres que rezan junto a su sacerdote ortodoxo?, ¿Qué será de ellas?. Ya sabemos la respuesta.

Para los amantes de la historia y de la literatura gallega citamos hoy un texto entrañable de César Antonio Molina, poeta y exministro de Cultura. En él narra extensamente su relación con Alvaro Cunqueiro cuando, apenas un muchacho, iba a la estación a buscarlo para acompañarle en alguna conferencia. Simplemente la narración del paseo que Cunqueiro le daba por A Coruña y los recuerdos de éste, desgranados hábilmente, dan una dimensión alucinante del escritor de Mondoñedo, que saben ustedes es aquí objeto de culto, más bien debemos reconocer que de idolatría. Al margen de forofismos privados el paseo es cultamente y humanamente deleitante, el final es algo triste pero entrañable, muy entrañable. Lo hemos extraído de la web del diario ABC y tiene ya unos años, aunque eso es lo de menos. Lean a César Antonio Molina, vale esos minutos.

“A Cunqueiro le deslumbraba la luz que se reflejaba en las aguas de aquellos espigones y decía que le recordaban a los pintados por Claudio de Lorena. También quería aquella luz tan característica que reverberaba contra las cristaleras de las galerías. Se detenía, apoyaba su pie derecho en los norays de hierro amarrados y susurraba como ausente: «Esta luz todavía no ha sido captada en ningún cuadro. Es la luz de las ciudades sumergidas». Cunqueiro no hablaba mucho, y cuando lo hacía con su voz profunda y remota de pozo desecado, nunca te miraba directamente a la cara.”

“… La ciudad vieja la atravesábamos siempre en dos direcciones. Al ir hacía la Puerta de Aires subíamos por la iglesia de Santiago para comprobar si todavía las estatuas románicas de San Juan y San Marcos sostenían sobre sus cabezas aquellos libros que lo soportaban todo frente al pazo de Doña Emilia Pardo Bazán. Luego nos adentrábamos por entre las sombras cerradas de la Plaza de Azcárraga con su fuente de los deseos manando lágrimas insignificantes. Bordeando el costado del antiguo Palacio del ilustrado Cornide, llegábamos al piso de mi tío. Después de unas pequeñas abluciones y apenas un ligero descanso, salíamos con tiempo suficiente para realizar ese segundo recorrido antes de su conferencia.

Ya les contamos en otro post nuestro periplo coruñés con encuentro incluído con el fantasma de Jorge Luis Borges, pero faltaríamos a lo ocurrido si no les mentarmaos dos o tres cosillas que se nos escaparon y que siempre forman, o deberían, formar parte de la liturgia propia de la visita a la ciudad herculina. De entrada, en el paseo junto al puerto hay un paraiso de las delicatessen y los condimentos, berbercios y productos de calidad. Casa Aniceto atesora en su escaparate la carta de presentación de unas viandas, enlatados y vinos que se amontonan junto a marcas extranjeras de primera como puede ser un champán Bollinger, un Moet o un malta de veinte años. Es como un altar que siempre, indefectiblemente, está presidido por un sobrbio cinco jotas de Jabugo. Si circulan por allí no se pierdan los polvorones memorables, aunque sea verano, manufacturados, en bellísimo envoltorio por proveeedores de Felipe II que aún hoy elaboran una nube de mantecado que desafía las leyes del empapuzamiento.

La estructura es la de un colmado, mejor ultramarinos, antiguo o llámenle tienda de coloniales, productos de allende del mar; y no se paren de sorprender, la réplica de Johan Cruyff disputando un balón a dos jugadores madridistas vencidos en el lance de porcelana de Lladró es la joya kitsch de la casa que de paso te informa de la filiación balompédica de sus dueños. Hay un dependiente que es la mejor base de datos del país de cualquier producto o fabricante. No le encontramos otro simil físico más parecido que al del finado gran actor Agustín González. Una tarde, después de envolver los polvorones cruzó los brazos de su impecable guardapolvo y nos deleitó con una análisis urbanístico lúcido: “Paseo maritimo, ¿Para qué queremos un paseo marítimo en la Coruña si lo usaremos cuatro semanas al año?, qué chorrada”. Casa Aniceto es la antesala del paraíso para los sentidos, tiren su libro de autoayuda a la cloaca de la historia, cojan su Visa y dense un paseo detenido. Leer y mirar sus etiquetas y sus marcas es una tentación, encontraran productos de todas partes y solo lo excelente. Gracias Aniceto por esos momentos.

Estás sentado cerca del fin del mundo, más allá del bien y del mal, cuando descubres que a tu lado no pasa, precisamente, Zaratrustra; sino una legión de sandalias con prisas, ajetreos, jadeos turísticos. Suelen asaltarte en lugares apacibles, discretos, en paisajes de ensueño donde solo se oye el mar o los pájaros o . . . les da igual, no reparan, no miran, no oyen, solo disparan sus minicámaras de última generación. Están en medio de la nada y en cuanto ven una edificación piden “lavabos”. Acostumbro a refugiarme en el visor de mi cámara, cual autista,  como suelo estar en lugares poco accesibles me libro muchas veces de su acoso. No obstante este verano ya me he tropezado con algunos casos que han invadido mis territorios.

Su pretensión es buena, sana, respetable: Conocer la Costa da Morte, 80 kilómetros de litoral, pero claro en cuanto les sugieres desviarse para ver auténticas maravillas te preguntan si llegaran a comer a Finisterre o si encontraran sitio para dormir en Muros; o te dicen que a Finisterre no van porque tienen que ir a dormir porque lo ponen las notas que llevan, que se las hizo el kuñao, que las sacaron de un blog . . . y te miran pensando que el del blog debe de tener razón, cuando suele ser otro apretado como ellos que pasó por allá zumbando. Se pierden mucho: el cambio de las nubes, la erótica tarde de los insectos o el espejando la bahía dejando el santuario plateado. Hacen honor a la canción: Tanto apuro hacia ningún lugar.

Tiempo ha que esperábamos esta singladura: asomados a ese Atlántico mágico y terrible, luminoso y absorbente, embriagador, la costa era nuestro lugar de cita con el monstruo. Pero de esta costa recortada y abrupta, célebre por sus naufragios y bellezas, nada nos ha atraído tanto como el Cabo Villano, Vilano en galego, y su impresionante faro. Los dos promontorios rocosos que prolongan el cabo mar adentro son un hito en la Costa da Morte. Desde tierra su estampa es deslumbrante y singular.

Tantas veces nos hemos conjurado ante este abismo de 80 metros sobre el mar que echábamos en falta visitarlo por el mar: otra perspectiva, otra imagen imponente. Desde tierra el cabo es un perfecto Moai jorobado. Desde el mar nos ha seguido impresionando. Por fin hemos conseguido salir de nuevo a mar abierto y navegar en el Ruffian, un velero de 14 metros patroneado por un lobo francés Eric y su tripulante incansable Christine. Una tarde con olas enanas de 1,5 o 2m salimos a peinar las olas, fue una maravilla. Les ofrecemos momentos que nos cautivaron.

El cabo llega hasta el extremo izquierdo, en sus dependencias dos redactores dels Ous Ferrats realizamos una muestra fotográfica y literaria en 2009.

La zona de mar exterior nombrada como Vilán da Fora tiene la pose de un monstruo viejo y altivo que contempla el paso del tiempo y desafía el erosionante nordés o viento del noroeste. Debajo otra perspectiva pero esta vez desde tierra.

Traba es un valle apacible de casi tres kilómetros de largo por uno y medio de ancho. Los cultivos de forraje y hortalizas y los campos de maíz, mayoritarios; se extienden en una inmensa alfombra verde que llega hasta una de las más atlánticas playas de la Costa da Morte. Entre Laxe y la especial Camelle. Su playa es de las más extensas de la zona, puede llegar a los cuatro kilómetros. En ella el Atlántico pega fuerte envalentonado con el viento del Noroeste que la azota incremente, nordés le llaman aquí.
Al final del valle un complejo dunar inmenso, que cobija especies vegetales y una ornitología única, nos anuncia la llegada a la playa más pura. Pero antes de las dunas el caminante se verá sorprendido por unos conjuntos de cañas y plantas altas de ribera y arbustos.
Dentro se cobija la mítica laguna donde la leyenda otorga la existencia de una ciudad sumergida y los caballeros que escondieron en ella el Grial y perecieron sumergidos víctimas de su codicia, el Grial nunca perdonó la avaricia.

Al mirar hacia el monte, entre los trigales, descubrirá la vista la iglesia del valle. La típica iglesuela gallega conservante de la tradición celta: los muertos bien cerca de las casas. Esta vez, cuando la luna se mostraba a tercio la hemos visitado y hemos optado por una fotografía nocturna que pese a la iluminación, exagerada, del cementerio ofrece una perspectiva algo más fría. El sol ha caído ya, hace una hora, y el viento se ha ido a dormir, el valle está calmo y en el centro duermen los vecinos que no han de despertar jamás. Esta joya del románico del S. XII, como en toda la comarca, ha ido convirtiéndose, con el devenir de los siglos, en un barroco almibarado, excesivo y un tanto postizo, pero de lejos siempre atrae. Noche, luna, muerte, grial . . .

Al museu de història de la joguina de Sant Feliu de Guíxols descobrim aquesta capella de joguina.

És, en si mateix, un joc per aprendre a dir missa.

Mesura un metre aproximadament, està fet bàsicament de plom a la base i de ferro el detalls, és dins una vitrina, va ser construït per Baldomero Casanelles a Barcelona l’any 1905, … i … no li falta cap detall.

Quin nen rebia això de regal?

El fill del capellà?

Nuestro paseo coruñés, en esa hora es algo acelerado, hay hambre, vamos hacia la zona antigua, buscamos el reloj de la plazuela que nos sirve de referencia. Antes un inciso: Hace unos veintitrés años, una Navidad, provinientes de Vigo y al amparo del frío nos refugiamos en un antiguo café cercano. Paleolítico y de sillas tapizadas de terciopelo rojo, espejos grandes y pequeñas glorietas enmaderadas que le daban una cierta intimidad. La media de edad era Paleozoica y la mayoría de las mesas tenían a sus tertulianos concentrados ante inmensos tableros de ajedrez de piezas muy grandes. Una estampa, dijimos, propia del café donde Camilo José Cela situaba a los tertulianos de La Colmena, esa gran novela del Madrid de posguerra. Súbitamente una inmensa figura blanquecina se plantó ante el rabillo del ojo y prorrumpió, con vozarrón, un “Buenas tardes: ¿Qué va a ser?”. Al girar cabeza descubrimos a un émulo del mismísimo Camilo José Cela: un camarero de manos enormes, facciones celianas: frente lisa y ancha, pelo que arrancaba al terminar la frente en espesa mata blanquecina, patillas alargadas y los preceptivos, para ser celianos, arbustos capilares procedentes del interior del oído. . . Son cosas que tiene A Coruña.

Vayamos a la sorpresa, encontramos la Real Fábrica de Tabacos, entre un conglomerado de viviendas nuevas, edificio ya vetusto, abandonado y con pinta de ser causa de licitación entre municipio, ladrilleros e instituciones estatales. Un aburrido guardia de seguridad escrutó nuestra curiosidad y pareció mosquearse un pelo cuando plantamos la cámara y nos dispusimos a inmortalizarlo. Imaginamos, fabulamos y fuimos felices por estar delante del lugar que Manuel Rivas cita en “Los libros arden mal”.

En uno de sus capítulos cuenta las alegrías y las tristezas de las cerilleras de la real Fábrica. Se contaba entre los soldados que en cuanto acabaras la caja la abrieras cuidadosamente y acercándotela a la oreja habría veces en que escucharías sus historias, sus canciones, sus sonrisas y sería como un diluvio reparador que te daría vida. También te advertían  que había días, en los que las cerilleras trabajaban en silencio porque había más penuria de la normal, o porque las noticias del día eran demasiado tristes. Esos eran los días en que las cajitas de cerillas producidas no emitían ningún rumor, ninguna cancioncilla alegre y dulce, ninguna historia, nada que rascar. Y recordamos ese momento con algo de piel de cerilla y no pudimos evitar acercarnos a sus ventanas a ver si, por casualidad, hallábamos alguna cajita. Desde entonces suelo llevarme a la oreja cualquier caja de cerillas que me cae a mano, ya tan escasas, practíquenlo, si las conchas nos traen la mar no hay porque desmentir a Rivas y tal vez hallemos una cajilla de cerillas que nos cuente otra historia.

El desprecio a la vida, el poco apego al cuidado vital y la necesidad de ponerla en riesgo, han sido siempre los extremos de una interrogante continua realizada por sociólogos, psiquiatras e investigadores del comportamiento humano. Un exceso de imprudencia o de falsa audacia desarrollando actividades en las cuales el filo entre la vida y la muerte sea un desafío han sido siempre una actitud estereotipada propia de individuos que buscan un fin a los límites. Sea por un rechazo vital a la autoridad paterna o materna, sea por la necesidad de poner fin, supuestamente heroico, a una existencia desdichada o bien por jugar al póker con la parca y probar fortuna. Mucho se podría hablar de la psicología de los cazadores de récords de lo que sea, en cuyo empeño la vida pende de un hilo, sin duda detrás hay siempre una patología a la que la vida le duele y se vive como algo disociado del propio cuerpo. Profundizar en ello sería cosa de nuestro apreciado señor Punset.

Durante el mes de agosto se nos ha puesto en evidencia que actividades como el Campeonato Mundial de Sauna, en cuya final uno de los participantes murió achicharrado a ciento diez grados, sufriendo quemaduras y el otro finalista, el vencedor, hubo de ser ingresado colapsado por la sauna y el impacto de ver morir a su contrincante nos ilustran de lo poco que la vida vale para muchos idiotas. Un triste final para una competición cuyo premio era una semana en Marrakech, tal vez durmiendo al raso.

Y por si fuera poco los hoteleros españoles, en especial los de las Baleares nos despiertan anunciando en crecimiento del Balconing, un estúpido pseudodeporte que consiste en lanzarse atorrijados de copas desde tu apartamento a la piscina del hotel. Hay otra variedad que consiste, igualmente atorrijados, en pasar al balcón o ventana de al lado por la fachada del establecimiento. Ya se contabilizan ocho muertos y algo más de 200 heridos. por ello han debido de colocar mamparas, separar a los grupos homogéneos y advertir de la prohibición de tales prácticas.

Hace escasamente un mes quien esto escribe estaba solo en la estación de España del metro barcelonés cuando al arrancar el convoy que se me acababa de escapar un tipo que rondaba la treintena se lanzó al andén desde el último vagón, sonriente y satisfecho al ver mi estupefacción se sentó y tomo, esta vez como pasajero el siguiente metro, cual fue mi sorpresa la ver que, cuando el convoy llego a la siguiente estación, se apeó, se dirigió a la parte trasera del tren esperando que le pasara por delante el último vagón. Sin duda el número de gente que desprecia el más elemental sentido de preservación de la vida ha aumentado considerablemente y uno no puede menos que preguntarse ¿Qué les habrá hecho la vida para que la traten así?, como si fuera algo que no va con ellos o como si respirar y despertarse cada día fuera una afrenta que solo se puede superar echando los dados del riesgo a la mesa de lo cotidiano, aún sabiendo que la muerte siempre tiene una guadaña en la manga.

Lejos de Catalunya me sorprende leer que, sin saberlo, justo después de aprobarse la ley antitaurina han crecido como los hongos los toreros catalanes. A tal efecto la prensa mesetaria ha publicado en la primera semana de agosto numerosas fotografías de los toreros de barretina, senyera cuatribarrada y reivindicación. Sin duda no pretendo establecer la exclusiva, ni mucho menos la incierta propiedad de quién debe o no ser “abanderado”. pero sin duda no puedo menos que recordar que en los años de la dictadura nunca hubo nadie vinculado al mundo taurino que hiciera cualquier reivindicación ni de la lengua, ni de la libertad de los presos de entonces. Claro que muchos de esos jóvenes aun no habían nacido, pero resulta que esta oleada de capotes catalanistas me pilla desconcertado. Si por algo nos distinguimos en els OusFerrats.com es por hacer un rastreo continuado del universo de la prensa y lo dicho: ni rastro hasta cuando faltaban quince días para la votación.

Es llamativo que en ese contexto apareciera un logo con la sombra de un toro negro que dentro llevaba incrustado un óvalo blanco con la palabra CAT en negro, el rojo y el amarillo no estaban. Luego, gracias a la prensa derechona supimos que era un logo diseñado por un militante del partido Popular de Catalunya y que cedió al partido su uso para la campaña para que Catalunya siguiera siendo territorio de tortura taurina. Pero si ustedes se colocan al otro lado del Rubicón catalán y leen, es un decir, el ABC, el Mundo o el propio El País, la realidad que percibirán es que a toda una “generación de jóvenes toreros se les ha negado el pan y la sal con esta ley”; es más: la imagen que uno se lleva es la de que ha habido una fuerte contestación a esta ley, la imagen del torero abatido y llorando en el Parlament el día de la votación a toda portada daba incluso pena, omitimos su nombre voluntariamente, ocupaba todas las portadas de estos medios. Estos propios medios omitieron que en Badalona, el mismo día de su aprobación, un novillero local y sus amigos irrumpieron en una sede de Esquerra Republicana causaron numerosos destrozos y amenazaron y golpearon a algunos militantes. Esto es la democracia jóvenes, hay que saber perder y si se lucha con las armas democráticas en ristre. Para acabar podríamos citar al cantante francés:

“Cuando la fiesta nacional
yo me quedo en la cama igual,
porque la música militar
nunca me supo levantar,
y es que es este mundo
no hay mayor pecado
que el de no seguir
al abanderado”.

Llega a nuestra redacción el segundo libro de Luis Arizaleta y el equipo FIRA “Circunvalación” editado por Octaedro. Este es un libro de libros muy en la línea de su autor. Desde su profunda experiencia como mediador e instigador de actividades alrededor de la lectura, con una dilatada trayectoria en nuestro país, Arizaleta nos propone 111 títulos editados desde 1999 en castellano y asegura que no pretende canonizar sino mostrar lo más relevante de su trabajo con el equipo de FIRA (Fomento de Iniciativas Recreativas y Artísticas). Ciertamente, para quienes trabajamos directa o indirectamente con actividades profesionales relacionadas con la lectura, trabajos de este tipo son un potente recurso motivador y aleccionador a la vez que un generoso estímulo a la hora de movernos en el ámbito de la recomendación, la sugerencia y la crítica.

No se imaginen un libro en forma de catálogo y ni mucho menos una ficha de análisis, lo que se propone es aquello que verdaderamente motiva más a la lectura: una visión apasionada, literaria, narrativa, en definitiva la lectura hecha por un especialista que vibra ante las obras o que pasa de largo de ellas en caso de que no sugieran nada o poco. Esa es sin duda la médula actitudinal de Arizaleta al hacernos sus recomendaciones, la pasión por lo leído y como se sugiere a un posible lector el contenido motivacional que le lleve a bajarlo del anaquel. Y como no se trata de una pose o un enfoque la estructura misma del libro ya nos evidencia la intencionalidad comunicativa de su autor: Hace un recorrido por su periplo vital, entrañable en su testimonio y lo va relacionando con sus iniciaciones personales a la lectura, influencias, momentos vitales, amores, desengaños, muertes y vidas que corren imbricadas a veces, en paralelo otras con su crecimiento como lector y realmente motiva a seguir su periplo. Al final de cada capítulo entra de lleno en títulos y recomendaciones concretas. Esta dualidad está bien tratada y si bien al principio puede parecer que corre el peligro de disociarse a medida que se avanza en su lectura se perciben las dos partes como una misma: periplo personal indisociado de periplo lector.

Muy auténtico en el engominado mundo de los “especialistas” en lectura que suelen aburrirnos con su lista de delirios. Aquí, en Circunvalación, no ocurre en ningún momento. Y aunque, suponemos, no era la voluntad del autor también realiza un recorrido por la vida cultural del país que a los de más de 30 años les refrescará vivamente haciendo incisos en la música, el teatro y la danza. En suma una propuesta atractiva que proviene de quién lleva ya décadas tomándole el pulso a la realidad lectora del país desde el frente escolar, institucional y editorial. Hablamos de alguién que antes de escribir ha leído y compartido con miles de niños y jóvenes, así como con adultos también, renglón a renglón. Por lo tanto les emplazamos que por pura afición a tener una opinión autorizada o por dedicación profesional no dejen de tener este libro en su biblioteca motivante. Quien escribe ya lo ha hecho y lo he colocado junto a Harold Bloom, de ahí no lo pienso mover ya que la esfera de lectura infanto-juvenil trazada por Arizaleta nadie la ha tratado con tanta seriedad ni de forma tan amena.

Entrevista con Luis Arizaleta previa a la publicación

No desentrañamos nada nuevo si sugerimos la posible sospecha de que un conflicto a gran escala, una guerra, que ayude a poner la crisis mundial sobre raíles de productividad. La guerra ha sido siempre un desencadenante económico de primera magnitud del cual se han beneficiado directamente las primeras potencias. Por ello sorprende un doble anuncio paralelo de los EEUU. De una parte Barack Obama asegura la inminente retirada de tropas, en combate, en Irak. A su vez aclara que se quedaran 60.000 efectivos para adiestrar al ejército iraquí. Así respiran tranquilos los prebostes americanos proveedores del ejército, Irak seguirá generando una factura que no podrá pagar como no sea con crudo. El coste de un soldado americano en la zona puede superar los 1000 dólares al día. Haliburton y otras empresas que sirven al ejército pueden respirar en paz. Irak seguirá generando ingresos. Pero no hace falta ser ningún halcón pentagonal para ver que la factura bajará, a tal efecto hay que abrir nuevos frentes de guerra. La “amenaza” iraní es una momia que cuando interesa se desempolva para crear yuyu social y no es broma, acuérdense de cuanto ocurrió con la amenaza de armamento químico de Saddam y el porqué debían de ser invadidos.

Los resultados de la invasión iraquí están a la vista y no nos confundamos sirven completamente a los intereses del estado de Israel: El país ha quedado troceado en tres zonas de claras adscripciones religiosas entre las que destacan los chiitas y los suníes, además de otras adscripciones menores en intensidad social pero igualmente ruidosas y conflictivas. Trocear Irak en tres partes ha sido el objetivo de los servicios secretos americanos e israelíes empeñados en presentar una guerra civil religiosa como elemento de fragmentación del país. Se ha conseguido a base de terrorismo, manipulación y desenterrar viejos conflictos. Pero ¿Cuál es el siguiente escenario que Irak nos va a deparar?

Pues de momento más de lo mismo: azuzar la conflictividad religiosa, seguir alentando un gobierno de cartón y armas aunque en realidad no tendrá ningún control del país y las tensiones seguirán siendo controladas por la asamblea de notables de las distintas ramas étnicas y religiosas, complejísimo. En este paisaje las miradas del Pentágono hace tiempo que tienen ganas de desplazar el eje de tensión en Oriente hacia Irán. Ya fue una primera tentación de Bush y sigue siéndolo en la de numerosos dirigentes ultraconservadores norteamericanos. Obama ha contenido de momento la idea. ahora Estados Unidos defiende desesperadamente como último recurso a un Gobierno shií teocrático, aliado potencial de Irán, al tiempo que amenaza con bombardear a un Irán que se rearma a marchas forzadas.

Y, mientras, el ejército americano construye fuerzas especiales mayoritariamente kurdas que pueden generar el principio de una guerra de guerrillas en la frontera con Turquía, el principal aliado de Estados Unidos. Memorable. Por otra parte el desgaste americano en esta guerra ha sido mucho más elevado que el de las simples cifras de soldados muertos y el rechazo social relativo que genera en el país. Por su parte Irán lo empieza a poner a huevo con una escalada autoritaria de Ahmadineyad y los líderes de la “revolución” islámica que destrono al Sha y que culminó con la fortísima represión estudiantil de enero pasado.

El anuncio es claro: “Se busca guerra, escenario en mal estado que permita primero destruir y luego reconstruir, abstenerse planteamientos pacíficos y humanitarios, beneficios asegurados”.

Me ha abandonado una ciudad sitiada, me ha dejado Lolita Palma, no puedo volver a esas confiterías, a esas fiestas, ya no llevo en la perchera manchas de polvo y herrumbre del artillero capitán Desfosseux. Ya no me envuelve la neblina en la proximidad de la playa, ni puedo subirme a los tejados a contemplar el corsario que llega con nueva carga. Echo de menos la marejada en el salinar y me quedo sin recorrer las calles tortuosas en día de carnaval. Todo ese ambiente que me ha cautivado en diez días me acaba de abandonar porque he acabado la lectura de El Asedio.

Sobre el Cádiz mágico y la entraña de sus personajes, en una ciudad sitiada por las tropas napoleónicas, esta obra es un magno tablero de ajedrez donde se entrecruzan varios asesinatos terribles, un artillero que se esmera por destruir y un personaje central odioso, el comisario Tizón. Nuevamente el autor advierte que no se trata de una novela històrica, sino de una novela. Pero al igual que sucede con “Un día de cólera”, la documentación es rigurosa y el manejo descriptivo de la misma esta plenamente imbricado en la historia. Reverte navega, con la maestría que aun algunos le niegan, un lenguaje directo en los diálogos, una descripción intrigante y una espiral de vidas y sucesos complejísimas en su entrecruzamiento. No lo duden, lo resuelve. Otra cosa será si lo es o no a gusto del lector, pero ciertamente hay una exquisitez històrica en la obra que puede quedar tapada por el atractivo de los personajes y las situaciones. La guerra con sus miserias, sus intrigas, sus confidencias e incluso la propia corrupción de Tizón llevada sin remilgos al extremo, en suma les recomendamos vivamente su lectura, pero les advertimos que cuando la acaben la echarán de menos, es Cádiz, es Reverte, es 1811, acabas dentro sin darte cuenta.

Foto: El País

Recorro Iberia y ya sea en mesas de amigos, conocidos u ocasionales contertulios hay una frase que parece común a todos: “Qué será de los catalanes si nosotros no les compraramos lo que producen…”. No, no es un error, la frase no tiene interrogativos, es casi un compadecernos por la desgracia de reivindicar aquello que hace mil años se nos niega. Sin duda hay matices entre quienes dicen eso, algunos son verdaderos admiradores del quehacer catalán. Y uno no sabe como explicarles que es catalán, que nació allí y tiene una lengua que continuamente se ningunea. No entraremos en leyes. No lo entienden, como tampoco entienden que lo que me pasa a mi les pasa a muchos, estamos hartos del discurso positivo sobre los catalanes para a continuación recordar que de autonomía y Estatut nanay de la China.

Incluso aquí he encontrado un enfebrecido de la lengua gallega que me ha recibido con un: “Joderos, nunca dejareis de ser españoles . . .”.Y uno sigue preguntándose que le pasa a la peña hispánica ya que, independientemente de su pelaje o gramaje mental, concurre en una sola dirección: “joderos”. Quizá los más chocante es que están de acuerdo en que tengamos Parlamento, qué generosos, pero se atribuyen el derecho a cargarse todas cuantas leyes acordemos, y eso es un virus que se llama fascismo.

Voltear en Iberia tiene estas cosas y a sabiendas de ellas reincidimos siempre que el azar lo permite. Coruñear es un deporte interesante asociado a la canícula. La plaza de María Pita, el puerto imponente, La Coruña casera de Riazor con tortilla y toalla. Es una explosión de los días de sol y calor, escasos aquí, que se reflejan en sus imponentes galerias de las casas tradicionales. De toda esa ruta hay una parada siempre obligatoria: el bar café La Bombilla, casi las tapas más sabrosas y baratas de España. En la repisa se amontonan bandejas de pasta de croquetas puestas a enfríar al margen de cualquier normativa comunitaria. Si usted no pide tortilla de patatas el camarero no le mirará bien, no cabe en la cabeza de nadie pasar por aquí y no probar su tortilla.

Suele estar atiborrado de clientela que comparte empujones y alguna que otra mancha de ensaladilla rusa con alegría. El vino de Mencía o Ribeira Sacra es aqui santificado y no se lo tomará usted sin que le haya pedido, el mismo camarero la opinión. Abrimos los ojos y las orejas: los diálogos no tienen desperdicio, es como una Coruña antigua, sin prisas y que dialoga en altavoz y respeto.

En esta ocasión lo más sorprendente fue encontrarnos una especie de émulo local del mismísimo Jorge Luis Borges. Hombreton altísimo, pelo blanco hacia atrás y vozarrón imponente. Apoyado en su bastón se ofrece postre de brandy y nuevo paquete de tabaco con cafetito incluido. Atruenan sus consonantes, se mesa el cabello, guarda pausas apoyado por entero en el bastón, levanta la cabeza y espeta a la muchacha de turno un “Que buena estás hija, qué bien lo tienes todo”, que de sincero queda disculpado al instante. La Bombilla nos asombra siempre por su clima y sus personajes. Ayer comimos con el otro Borges y eso solo es posible en A Coruña.

Habita en las bardas naturales de moras y zarzales que empinan un camino estrecho, a la derecha el bosque cerrado, a la izquierda el muro viejo invisible. Hace años que la vegetación se ha apoderado de él y extiende su joroba de piedra y plantas durante más de un kilómetro. Al final de ese camino nos esperan trece calas espectaculares. Nada de paraíso con arena fina, no. Son calas bravas a Atlántico abierto e incluso en día de calma su resaca es inmensa.
Andamos por el camino de Trece, hemos dejado atrás el Cementerio de los Ingleses. Un día les contaré el porqué de  su nombre. Pero antes de llegar al mar ella nos ha seguido todo el camino, parando aquí, posándose allí . . . y al final hemos pactado un recuerdo visual. Bonita, ligera, naranja y gris amarronada. En esta brutal ensenada de Trece estamos cerca, muy cerca de donde Manuel Rivas escribió el libro “¿Qué me quieres amor?” y que contiene el relato “La lengua de las mariposas”. Gracias Manolo.

Santo de devoción, lo es, de esta redacción el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas ha lanzado al mercado su ultima novela: “Dublinesca”. Con el peligro consiguiente de reiterarnos en su argumento dejamos eso para el video promocional con el autor paseando por Dublín.

http://www.vimeo.com/10062279

El universo vilamatiano, extenso y densamente literario, es un lugar común en el que sus apasionados lectores navegamos con delirio placentero. No solo es la historia en sí misma, sino sus hipervínculos laterales: espacios, personas, citas, autores, fragmentos de diarios . . . la prosa de este autor es especial y suele ser una recompensa estimulante. Lo hace de tal forma que es inevitable acudir a otros autores por su referencia dentro de sus propias creaciones. Pero en esta ocasión esa forma de explicar y extender escoge un monotema literario que de por sí es un continente extenso: James Joyce, Dublín, Ulysses. Sobran explicaciones.

Una línea narrativa central basada en la decisión de un editor que decide cerrar su empresa a la vista de la invasión digital. En esa crisis concéntrica: Barcelona, su mujer, sus padres, la lluvia,algún fantasma en la calle Aribau, él mismo viéndose envejecido en un aparador, describiendo a la panadera transexual . . . y proyecta rendir un funeral por la literatura convocando amigos escogidos en Dublín para despedir la vieja época de la literatura.
El autor dice que su obra se va extendiendo a nuevos lectores y nosotros viendo como está el mercado nos da, francamente, pánico pensar en “otro” Vila-Matas, ya veremos. Por supuesto haber leído el libro de Joyce contribuye a impregnarse de esa niebla dublinesca que, otra vez, te hace pensar en su relectura. Gracias Enrique !

Es algo poco propio de este lugar, en el centro de la Costa da Morte, en esos ochenta kilómetros que van de Fisterra a  Malpica, encontrar un instante donde el viento se duerma, la mar calme hasta el espejo y la luz permita jugar.

Incluso va a favor del fotógrafo que las rocas dispuestas semicircularmente han hecho del océano un remanso de agua a temperatura casi mediterránea, un laberinto que amansa la fiera y la llega a adormecer. Este es un atardecer en las islas Lobeiras, un conjunto impresionante de bajos que emergen a ras de superficie, entre Santa Mariña y Arou. La luz cambiante, blanca hasta la ceguera o la repentina penumbra, producto del viento que mueve las nubes hasta oscurecer la tarde; nos da esos momentos que compartimos con ustedes, si aman la luz y la calma.