Ousferrats

Es algo poco propio de este lugar, en el centro de la Costa da Morte, en esos ochenta kilómetros que van de Fisterra a  Malpica, encontrar un instante donde el viento se duerma, la mar calme hasta el espejo y la luz permita jugar.

Incluso va a favor del fotógrafo que las rocas dispuestas semicircularmente han hecho del océano un remanso de agua a temperatura casi mediterránea, un laberinto que amansa la fiera y la llega a adormecer. Este es un atardecer en las islas Lobeiras, un conjunto impresionante de bajos que emergen a ras de superficie, entre Santa Mariña y Arou. La luz cambiante, blanca hasta la ceguera o la repentina penumbra, producto del viento que mueve las nubes hasta oscurecer la tarde; nos da esos momentos que compartimos con ustedes, si aman la luz y la calma.

El visor de la cámara tiene sus sorpresas y buscando el encuadre, al fondo, encontramos a una mujer camino arriba, con el perro que trastea de un lado al otro. Poco hace de la amanecida y esa mujer que camina con la lejana y agitada compañía de su perro nos ilustra este verso de Emily Bronté, la apasionada autora de Cumbres Borrascosas.

Andaré, pero no tras heroicas huellas
ni por los senderos de la moral empinada,
ni entre rostros casi indiscernibles,
formas brumosas de una historia pasada.

Iré por donde me lleve mi naturaleza -
me irritaría que me guiase otro cualquiera -,
adonde grises rebaños pacen entre helechos,
adonde el viento indómito sopla en las laderas.

¿Qué revelan estos montes solos que valga la pena?
No alcanzo a decir cuánta gloria y desconsuelo:
la tierra que mueve a sentir a un corazón humano
puede contener los mundos del Cielo y el Infierno.

Son las siete, a esa hora el valle duerme lo justo, hay quienes ya le han echado un pulso al amanecer y llevan más de una hora trabajando. La fresca aun domina entre los resquicios de un sol cada vez más atrevido. Ayer paseamos entre los trigales descubriendo los que estaban a medias, curioseando en los que ya estaban desbrozados, advertimos a muchos halconcillos dando un garbeo. Cuando se levanta el trigo debajo hay vida pequeña: roedores de varios tipos, crías despistadas de codornices y otras aves igual de limitadas, en cuanto a celeridad, y ese es el dominio de las rapaces.

Hemos pasado un día anterior fantástico, como siempre, en casa de Luis y Nanna. Genial sitio, impresionante y especial, no solo por la estructura Le Courboisier de la casa; que también, sino por el cariño y el calor que da el reencuentro con amigos a los cuales las distancias, en lugar de separar, aumentan las ganas del reencuentro. Charlar en el frontón, la placeta, entre esas dieciseís casas, es un lujo. A medio camino de Galicia siempre solemos desviarnos para añadir un día más a la larga lista de nuestra amistad. Comparamos, recordamos, nos reímos y encanecemos súbitamente al recordar el nacimiento de los hijos y ver que vamos a doblar décadas.

La mañana, siempre sorprendente y cuajada de luces horizontales, las que mejor detallan según Napoleón, nos sirve para presenciar el majestuoso vuelo entre trigales de grupos de palomas que buscan su grano. Al fondo el tractor no para, recoge y empaca.

Otra de las lecturas a las que les invito es a ese mensaje, tan aparentemente cierto, que durante el Mundial nos han ido destilando sobre los jugadores: “Son sencillos”, “Son como tu hijo”, “tan naturales como si estuvieran sentados en la mesa de tu casa”, “gente que ha llegado a la cumbre desde abajo de todo”. No les podemos engañar, son buena gente, se ven buenos chavales, saben ganar y saben perder. Nada que decir.

No obstante sorprende que en un país trufado de corrupción multipartidista donde se cruzan los intereses de bolsillo propio tanto que ya no son ni de partido, sino interpartidos (véase Pretoria), se nos refriegue tanto la buena disciplina de los mundicampeones. Parece que ahí sí, en el fútbol, podemos bracear en los océanos del placer cívico y la moral de corrillo de vecinos decentes. Pero solo hasta aquí. Cuando se trata de los políticos su red clientelar les ampara, les protege y les lleva entre hurras a los tribunales, todos les deben demasiado. La red de clientes e intereses trazada en las comunidades autónomas ha hecho practicamente blindados a ilustres delincuentes, léase caso Fabra o Gürtel. Es más, muchos de ellos esperan impacientes a las urnas autonómicas, generales o municipales para verse “salvados” por el pueblo.

El mismo pueblo que calzaba camisa roja y blandía bandera entre manos. Esta es la terrible, lo es, esquizofrenia y doblemoralina tan propia de la derecha extrema o centrista. Se mueven para preservar valores en los que ellos mismos no creen, ni cumplen, pero tienen muy claro el calado que mella en la cristalina moral de la turba, la agitan, la ondean y la lanzan. Por eso vivimos en ese shock mediático en el que se ríe, se llora y se admira a unos deportistas, verdaderamente ejemplares, pero no se pide lo mismo para otras situaciones, para su alcalde, para su diputado . . .

Dentro de poco va a erupcionar la más completa idiotez en forma de cursos de MBA, gestión directiva, técnicas prospectivas de gestión de equipos al estilo “Del Bosque” (Ya se ha hecho con el estilo Guardiola) y todos tan contentos. Hoy en el tren de cercanías una señora con empaque funcionarial ha descolgado el teléfono y ha contado a su familia lo bien que se estaba de vacaciones en Cataluña, acto seguido ha asegurado que lo primero que hizo fue colocar en su balcón una bandera española. Lo más relevante de su tonillo era que lo contaba, como la monja que coloniza a los negritos, pone una pica en Flandes o conquista un territorio . . . Díos mío que tristes son los zopencos.

Puede ser una feliz coincidencia para algunos o una indigestión de autoritarismo para otros, pero estos días han coincidido dos hechos que merecen reflexión: de un lado la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut de Catalunya y de otro la victoria de la selección española de fútbol en el mundial de Sudáfrica.

La retórica desplegada por los medios de comunicación alrededor de la “roja” ha sido del todo empalagosa y apabullante, cuando menos para aquellos que no muestran, que son muchos, su interés por el deporte de la pelota. “Podemos”, “nosotros”, “todos”, “un sueño” empleado a tutiplen y sin ambages ha generado un ambiente punitivo en el cual no se podía estar en ningún lado, solamente al lado de la selección. Lo más preocupante es el uso de un plural que calificaríamos de acusatorio por cuanto en el mismo hecho de pluralizar se excluye cualquier otro tipo de opinión o sentimiento. No había matices, solo uno, la “roja”. Ya saben nuestros lectores que nos gusta hincar el bisturí en lo verbal, máxime cuando la campaña está lanzada a todos los medios, a los cuatro vientos y con la feliz idea, conseguida, de convertir el país en un gran hiperbotellón que además está bendecido por el hisopo de los obispos económicos vaticinando un aumento del producto interior bruto y del consumo en un 0,7% superior a lo estimado.

Tenemos pues la campaña chusca en marcha y tenemos cerebros que la catequizan en las alturas, pero ¿Cuál puede ser el próximo paso?. A priori puede ser sencillo, se trata de repetir el esquema con otros contenidos. Se acuerdan de la campaña de Repsol de 2004 “Somos azules” coincidiendo con el gobierno del PP. Los resultados han lanzado a la calle a la gente empuñando banderolas y banderas, gallardetes y el grito de orgullo o de perogrullo innecesario “Yo soy español, español, español . . .”. Ciertamente ahí puede residir una de las claves que fascistizan la campaña, de una parte una afirmación pública de nacionalismo en un país con muchas autonomías y distintas lenguas, un lugar donde el exceso de afirmación hace dudar de la supuesta unidad del sentimiento, pero ahí estaba, ágil como el rayo después de cuatro años, el Tribunal Constitucional para sentar sentencia sobre “… la indisoluble unidad de España”. Y como en otras ocasiones el nacionalismo vuelve a ser provinciano y fascista.

Todo ello no desmerece el excelente y superior juego de la selección española, potenciada por el juego de la escuela de la Masia del Barça, un juego, recordemos que ha sido denostado precisamente por quienes hoy aúllan sus maravillas. Un estilo que habían calificado de tiki-taka, de “lo importante es ganar”, “meter goles”, “ir directo al área”. Pero el Mundial nos ha dejado más elementos que analizaremos en un segundo post. Se cuece un callejeo y un botellón que puede ser manipulado de forma demagógica por la derecha y ese es su estilo.

Justamente hace dos años, cuando era la heroína de la derecha mundial, nosotros escribimos que la liberación de Ingrid Betancour tenía lagunas considerables. Pero aqui importaba poco, empeñados en crear un altar de santos antiterroristas la figura de Ingrid, en aquel julio del 2008, era la de la mujer que venció al terrorismo. Entonces se ignoró que Ingrid iba de supercandidata colombiana por la jungla de su país cuando se adentró en zona no recomendada por el propio ejército colombiano.

Algunos aseguraban entonces, que malpensados, que era una maniobra calculada de promoción y que con una negociación se podía desbloquear el asunto. Erró el tiro y le costo un calvario. Pero ahora, justo cuando ha visto que de candidata al Nobel nada y que las principales alfombras de recepción de gobiernos mundiales la ignoran, y ya no necesitan hacerse la foto con ella, se destapa con una nueva ocurrencia. Betancour pretende “conciliar” con el gobierno colombiano una demanda cursada por ella reclamando una jugosa indemnización porque, según asegura, el estado colombiano podía haber incurrido en falta al no haberla “protegido” suficientemente. Ello ha despertado una oleada de indignación en su país y algunos la proponen para el Nobel de la Avaricia.

Les recomendamos releer nuestro post pues se confirmaron nuestras previsiones

Ha sido una tarde calurosa, pero mereció la pena salir a la calle para ver desfilar el cabreo en forma de ceremonia. Un detalle importante: mucha calma y mucha firmeza. No ha sido, sólo, que la militancia independentista sacó a relucir sus mejores galas. Se veia una unaminidad producto del cabreo que no la tienen los políticos, una voluntad verbal de acabar la relación con el estado central. En ese sentido la manifestación ha ido más allá de los partidos, diríamos que la reivindicación sobrepasa el quitameallá ese u otro artículo.

Los analistas oficiales coinciden en que hay una maniobra desde el PSOE central paras desautorizar a Montilla, es una apuesta posible: un escenario de templanza económica, unas elecciones catalanas donde ya está escrito que CiU va a arrasar y sería posible mantener la Moncloa ante un resultado duro, como se preve del PP. En este paisaje imaginario si el PSOE sabe sacar partido de sus pactos con CiU podría mantener la Moncloa en un hipotético paisaje de escasa diferencia en votos, resumiendo: matar al PSC para salvar la Moncloa, esa es desde hace meses, la consigna y de ahí la sentencia precipitada del día antes en versión detallada. Eso no hizo más que aumentar el cabreo del personal. Pero esas son solo suposiciones, la teoría e Alfonso Guerra del cepillo, una mani, escarceos y ya está. tenemos la impresión de que no, de que lo evidenciado en la mani va más allá de un Artur Mas negociando acuerdos parciales, en ese sentido la presión del PSC lo será también para CiU, no se puede vivir treinta años vendiendo “Yo le exigiré más a Madrid” cuando de allí solo vienen chuzos. Claro está que el PSC y sus 25 diputados deberían tener un detalle para con su electorado: salir zumbando del Parlamento español, pero no lo van a hacer, viven demasiado bien.

Dicen los viejos que más allá de las nubes existe un reguero de luces que se enciende pocas veces o que casi nadie podrá verlo. Conduce a la Gloria. El domingo en Sudáfrica la excelente selección española caminará por él con dolor, con titubeos o sin ambajes, con descaro y severidad. Ese juego maravilloso que ha deleitado al planeta nos ofrecerá noventa minutos o más de tensión y placer. Aquí, en la redacción, somos ajenos a patriotismos chorras, de esos que ya se destilan desde hace días por las columnatas de humo del fútbol, que ponen tregua al sarpilludo del IVA o la inmisericorde crisis. Pero nos gusta el grupo que juega, el fútbol que llevan en las botas y en el cerebro y sobretodo nos maravilla su estilo, su finura y la forma de ganar.

Solo podemos desearles la Gloria eterna de acariciar el antiguo trofeo Jules Rimet, hoy llamado la Copa del Mundo. Se lo merecen, se lo han ganado y lo sentimos por la joven Holanda país hermanado con Barcelona desde que Johan Cruyff en el 73 debutó contra el Málaga en el Nou Camp. La escuela holandesa tiene muchos profesores y de alumnos como Guardiola, Xavi, Iniesta, Pedro, Valdés . . . la lista es larga. pero confiamos ciegamente en su aplomo, siendo tan jóvenes tienen un bagaje de finales, alta presión y excelencia ante las dificultades que los convierte en nuestros candidatos preferidos. Salud amigos, la Gloria será para vosotros.

La convivencia se hace difícil. Desde hace tiempo se achucha a la mala leche secular. Mañana los catalanes se echarán a la calle y sacaran la suya. Pero en la meseta y sus periferias hay, no tantos, pero los hay, que babean. La reciente sentencia del Tribunal Constitucional ha contribuido a calentar el ambiente y por si faltaba algo hoy mismo, 24 horas antes, han publicado la sentencia completa añadiéndole extensionalidad al concepto de la imposible nación catalana, recordando lo que la Constitución recoge y ahí va. Una ducha de palos escritos para encender la hoguera de mañana. La sentencia es retrograda al estilo de la LOAPA que se pactó despues del intento de golpe de estado del 23F.

Hablar de la vehiculidad de la lengua catalana, no mencionar su cooficialidad cuando menos es ignorar también a la Constitución y no hacer ni tan siquiera referencia a la plurirealidad el estado español es más retrogrado si cabe. Porque no se trata ya solamente de la sentencia y del Estatut en si mismo. Se da un paso atrás considerable y esta sentencia creará márgenes de interpretación arriesgados que van a generar una nueva retahíla de demandas en variados aspectos. Hay algo horrible, feo, perverso y claramente fascista: Se ignora una ley aprobada por el Parlament de Catalunya, el Parlamento español y se obvia su refrendo en las urnas. No puede haber mejor desafección de la ciudadanía que esta. Ahora bien, ya saben que gozamos de la opinión contrastada y es perturbador que Catalunya tenga un poder judicial, mejor que no, un control de tributos y financiaciones propio, mejor que no. No consuela nada saber que mañana se declara la independencia de la nación catalana y Millets, Pujols, Max Cahners y aledaños lo leveran “todo”, prefiero el doble control. Esta semana chorizos y delincuentes como Millet se pasean por el Parlament burlándose de los representantes populares. El ex secretario de Pujol Prenafeta acaba de presentar un libro diciendo que la justicia no existe, que solo existen los jueces. La verdad es que no hace ninguna ilusión saber que en caso de Independencia estos tipejos, los mismos que mañana se pasearán con la pancarta se comprarían un ticket eterno de absoluciones.

Al margen de esto no olvidamos que la caverna fascista tiene hambruna, lleva demasiado tiempo perdiendo elecciones, viendo como sus alcaldes y gentes corruptas van apareciendo como lo que verdaderamente son y encima la selección española está a un paso de la Gloria aupada por catalanes y el estilo de juego del Barça, para colmo se hacen llamar la Roja, color poco conservador. A esa caterva de energúmenos el tiro al catalán les satisface plenamente, distrae, une “conciencias” y no nos engañemos, joder a los catalanes es un gustito para ellos. “A las putas y a los barberos en la vejez os espero”, sabio e ilustrativo refrán o haiku o lo que quieran. No soy independentista, me encanta España, pero convivir con ese falso estilo de “español” se me antoja imposible.

El Mundial de Fútbol llega a su fase verdaderamente interesante, las semifinales. Parece que es ahí cuando se ve fútbol y se disfruta algo. Y es que un Lienchenstein-Malta, por poner un simil con un Portugal-Corea, no nos engañemos, no interesa a nadie que le guste ver fútbol. Escribimos al pie de la eliminación de Argentina. Caía por su propio peso, un país enfrascado en ver a Diego Armando Maradona de técnico, no podía avanzar mucho a la hora de la verdad. Parecía por su chulería de palique de los últimos días que Argentina se había inventado el fútbol, como dicen con el asado, la pizza, la literatura o el psicoanálisis. Argentina ha vuelto a caer en su nefasta tradición de entregarse a mitos perdedores: Perón, Gardel, Carlos Reutemann . . . Nos duele porque les queremos de veras y sentimos mucha cercanía con sus complacencias. España sin ir más lejos depositó a la “furia” y la “garra” los avances de un fútbol cansino y marrullero que arranca de la victoria de 1966 ante Rusia y que no ha cesado de fracasar en todas las citas excepto en la Eurocopa merecidamente conseguida.

La “roja”, apelativo derechón y quasi fascista que se disimuló con el violento “A por ellos . . .” parece otra cosa. Un equipo cuajado de jugadores buenos y efectivos, a margen del vedetismo y la tontería mediática. Un equipo lleno de azulgranas jóvenes, que llevan años de temple disputando finales, soportando presiones y a los que vemos capaces de llegar lejos por el temple y el estilo. Observen estos días las declaraciones de Del Bosque y sus muchachos, son comedidas, contenidas y van a lo que van. ¿Les recuerda algo?, a mi el estilo Guardiola en versión extended. De todo eso no podemos deducir ganar nada, pero si una forma de perder que les puede, si saben honrar y si ganan ganar con normalidad. Seguro que mañana la cabeza de Messi y la de Maradona rodarán por el suelo de los cafés bonaerenses, solucionado, solo que el inconsciente argentino no da muestras de estar muy  sanado de la capacidad de entregar su destino a dioses que cayeron hace tiempo. Algunos pueden colocar la momia de Eva Perón en el comedor para que les de suerte y no se darán cuenta de que es otro gafe tremendo. Esperemos equivocarnos de pleno.

La obra del norteamericano Stephen Voss podría caer en el tedio de ser analizada como la del fotoperiodista que tiene un tipo de mirada que te puede gustar más o menos. Viajando por su biografía hallamos nombres y proyectos de un alcance planetario importantísimo. Aquí, en la redacción, somos declarados admiradores de su estilo y de su técnica. Trabaja con encuadres cerrados pero con teleobjetivos cortos y angulares, significa que trabaja ofreciendo “panorámicas” del detalle escogido. Y una cuestión muy olvidada en el mundo Fotoprix en el que vivimos, de escasa sensibilidad por la tonalidad, el trato de la luz y la localización del enfoque. Tres aspectos expresivos fundamentales. Contrasta fuertemente los colores y ello acentúa el detalle del tipo de óptica utilizada. Es sencillamente fantástico y eso queda plenamente refrendado en su web sobre los objetos que arrasó el Katrina: sensacional.

Lleva la sombras a la zona extrema en que se pierde detalle, pero la zona de luz dominante se satura realzando el relieve. Técnicamente es una apuesta arriesgadísima sobre la que se suelen precipitar los críticos de la fotografía excesivamente enganchados al salón y que son demasiados. Les recomendamos un paso por su obra, breve conciso e impactante. Crear en el espectador emociones y sensaciones a partir de la luz es un arte escaso y se llama fotografía, el resto hace fotos, artefactos visuales redundantes, atopicados y exentos de arte o creación. Créanme, de esto me atrevo a opinar.

Nunca llevé bien las madrugadas asociadas a la calor. He de confesarles que aún menos las que se ven presididas por esta crisis. Suelo despertarme subiendo las escaleras de la bolsa con un tropel de soviéticos que arrasan cuanto encuentran a su paso y profanan el templo financiero. Solo hay una diferencia con el hecho bíblico: no echamos a los mercaderes a latigazos, simplemente los arrollamos, los extinguimos. Después de que una nube de papel en polvo, carcasas de móviles y restos de brokers se disipe contemplo asustado el espectáculo, pero siempre me queda una convicción: la de que el mundo podría no ser, a partir de ese momento, tan injusto como ahora. Y aunque me corroe la duda la posibilidad de partir de cero me entusiasma.

Fue justo el otro día cuando en la web de vagos.es encontré, casulidad oye, este escaneo de la revista HOLA que nos mostraba una fauna junta irrepetible: seis reyes, nueve reinas, un príncipe soberano y nueve príncipes herederos en la boda de la hija de los reyes de Suecia. Impresentables, absolutamente impresentables y trasnochados, rídiculos hasta decir basta. Pero conscientes de que el boato todavía impresiona a la chusma. Ajenos a que tras esta boda el rechazo a la monarquía en Suecia ha pasado del 18% al 38%.

Y de nuevo la noche me lanza por un corredor alfombrado, iluminado con lámparas de gas, oigo las botas de los milicianos y dos puertas ribeteadas de color blanco se abren, ante mi, a los lados y tras de mí florecen los cañones de fuslies de asalto, no me da tiempo a nada, suenan las descargas, se tiñe todo de rojo, casi no hay gritos y el tiempo justo para rematar a un infante marinerito que se agita. Sin tiempo a más, allá mismo empieza la operación de derramar ácido sobre lo que quedaba de las casas reales. Así se hizo en 1917 y nunca más hubo zares. Luego fue como fue. ¿No me pretenderan decir que con los Romanov Rusia sería hoy tan mejor de lo que es?. Cualquiera se atreve con la que cae en Europa a revindicar el modelo medieval. Pero no se asusten, solo ha sido un sueño. Pero debe ser fantástico sentir el pálpito de un mundo nuevo y esperanzado y luego que todo vaya como Lenin o Bakunin quieran. Sin soñar solo se me ocurría ejercer de camarero envenenador que va sirviendo sorbetes de balas, anilllos de Chernobil rebozados a la crema afgana o delicias de amosal con maonesa de cangrejo que estallan en la boca. Pero hay que reconocer que la tradición, en este caso, es más efectiva, pero repito solo fue un sueño. Viva la revista Hola que tanto hace por las monarquías. Para los amantes de las mismas les recomiendo esta web sobre Ipatiev donde se describe con todo lujo de detalle el fin de los Romanov y el lugar restaurado, de culto, pero ellos ya no están.

Escribimos a pie de noticia urgente, al revés de lo que acostumbramos, no hace falta que quede poso. El Constitucional acaba de dictar sentencia sobre el Estatut de Catalunya. Es el marco de una operación diseñada de largo: sentencia ya, Montilla contra las cuerdas electorales, la limpieza en el PSC la van a hacer las urnas. Hace tiempo que en el PSOE esperan que el rasyo estatutario fulmine a Montilla en las elecciones de otoño. La perspectiva es buena para los hacedores del plan “Montilla vete a casa”, esta es solo la primera fase, una Convergencia arrogante y segura se dirige a gobernar en mayoría amplia. Los errores del tripartito van a verse ya “corregidos”. En los pasillos del Congreso se avecina un pacto de cercanía a CiU, podría ser, de conseguir resultados mínimamente presentables (dudoso) un buen aliado para pactar con Zapatero en caso de unas elecciones justitas de votos como se augura. De aquí a 2011, con una cierta recuperación económica, algo de estabilidad social y un plus difícil de victorias contra el terrorismo se podrían salvar los muebles con el apoyo de una CiU que ya gobernará en la Generalitat.

No es un paisaje tan raro, no se crean, un gobierno de PP no concedería pluses políticos al misérrimo Estatut, tampoco es que el PSOE más, pero en los despachos de CiU creen que han pagado ya demasiado el Pacto Aznar- Pujol: ¿Es posible pactar con el partido que ha interpuesto el recurso del Estatut?, ¿Cedería Rajoy aquello que ha ganado con sentencia y que le granjeará cientos de miles de apoyos para gobernar?. Catalunya no deja de ser una tierra de gentes algo eclécticas, demasiado y hay algo evidente que cabrea hoy a la ciudadanía: ¿Se imaginan que el gobierno de Navarra convoque un referéndum sobre unos nuevos Fueros y que al día siguiente se le echen encima los partidos de toda España?, ¿Se imaginan a ustedes votando un referéndum del cual se van a ciscar a los cuatro días los políticos, simplemente porque gusta atizarle a los navarros en la cogotera hasta que se les caiga la boina? Bueno, pues esto es lo que ha pasado. Y eso parece grave, claro que con la que cae en Catalunya con el caso Millet, CiU, Pretoria, Tangentopoli con pa amb tomàquet esto irá de perlas y se hablará de desafección con España y todas esas tonterías. Lo dicho, va a caer bien el caso, nos llenarán las portadas de Estatuto. A mi, que nací aquí, me indigna absolutamente por un tema: nuestra lengua, la lengua catalana y todos los intentos de reducirla. Por lo demás cuidado, el Estatut tiene un articulado en el cual se vulneran aspectos importantes de la vida de los ciudadanos, pero de eso nadie ha dicho ni mú. El Estatut se aleja en la niebla y deja huellas, cual Yeti. Un personaje que ya forma parte del imaginario, escaso, de Catalunya, sabemos que existe, tal cual fue aprobado ya nadie lo ha visto jamás.

El caserón perdido en la colina y el motel a pie de carretera regentado por una madre viuda. Un hijo adolescente que vive atormentado entre la autoridad materna y su obsesión de agujerear las paredes para espiar a los clientes. Un lugar próspero en una época en que el milagro americano corría de verdad y aunque hubiera guerras el país funcionaba mejor. Tal vez todo era así una década antes del momento en el que arranca la película, supongamos.

Una mujer que se viste en un apartamento de la gran ciudad y nos evidencia  adulterio, toma su coche y emprende el viaje. Un polícia que ha vuelto loco a los estudiosos del cine de medio mundo sobre qué ocurre cuando la cámara toma un plano próximo de alguien con gafas de sol. Y luego el motel al que llega Janet Leigh, el extraño encargado de mirada en el suelo, escrutadora cuando se alza, pero siempre, siempre reservada, escondiendo algo. Nada hace presumir que la muerte en la ducha de Leigh no pondrá fin a una mera entrega de resolución del guión. A partir de ese momento se consolidará la maestría de Hitchcock. La mujer de la ducha acaba de robar cuarenta mil dólares y se debate entre devolverlos o no devolverlos. Hasta ese momento han pasado demasiadas cosas. Pero nada hace preveer que va a pasar, es el juego maldito del genial director con el espectador. De repente parece acabarse todo en la ducha, agua, sangre y purificación; una escena que hizo y aún hace caer los ingresos de la industria de cortinas de baño. Pero la señora Bates es una anciana insoportable, siempre fue una madre castradora y una harpía.

Años más tarde, en una entrevista el propio Hitchcock aseguraba que la semilla y origen de nuestro terror estaba en nuestra propia madre. La peluca y la sombra del cadáver de la ex dueña del motel, la bombilla agitándose en el techo, la mueca casi sonriente de su calavera. Un coche saliendo del lodazal y una impagable escena final de Norman Bates en comisaría hablando y gesticulando como su propia madre, incapaz de moverse para ahuyentar a una mosca. Decididamente Psicosis nos inyecta una bacteria del terror aún muchos años después de verla y es todo un monumento sobre el que el cine posterior ha copiado y mal en multitud de proyecciones. Sigo sin poner la cortina en la ducha, es un terror que se acrecienta cuando damos con un hotel sencillo, de bañera pequeña y cortina plastificada, no lo podré superar. ¿Y ustedes?

Un pasillo puede ser un corredor sin retorno atrás, nadie sabe que puede esperar al final y aunque haya una idea vaga de que se sabe a donde va la incertidumbre campa en los rostros y desautoriza cualquier perspectiva optimista. Ahí están los presuntos salvadores del euro Angela Merkel (Alemania) , un tal Sarkozy (Francia) y Jean Claude Trichet el presidente del Banco Central Europeo y patrón del euro. Por su rostro podemos deducir a simple vista que las cosas no van bien. Pero qué quieren que les diga, pienso que bien podría ser una representación teatral, una comedieta sarnosa: hay que poner cara de drama, de gravedad, de estar trabajando mucho . . . pero somos tantos los que ya nos preguntamos para quién, quiénes o qué trabajan que uno no duda en pensar que Merkel es un agente del Deustche Bank, Sarkozy un muletilla de las agencias de clasificación de deuda que nos ahogan semanalmente y Trichet el conserje de la llave de la caja y el espantapájaros que reluce ante la prensa.

Ellos están donde están porque un día decidieron creer el sueño idiota y trágico de ser estadistas y tal vez saben, suficientemente, que son los limpiaretretes del sistema económico. Sí, aquel mítico capitalismo que se “autoregulaba” en un mercado global y que ahora se presenta a cobrar las dietas de sus dispendios en la orgía del déficit en el que todo lo sumieron. Pero no acaba ahí, deben darle la puntilla al bienestar social. Todo con tal de que les salgan las cuentas a los de siempre. De ahí su cara de vinagre, su paso semidecidido hacia no se sabe donde, en su mirada crece la duda; no la duda de lo que están haciendo, sino la duda de si los vamos a creer. Por supuesto que no.

A veces el entorno no te deja ver el paisaje, me explico: hace unos años que mi amigos se han empeñado en facilitarme trabajo para mi posible jubilación llenando sus casas de un goteo imparable de hijos. Mariona, Tona, Tere y sus amigos respectivos de generación y edad han decidido llenar sus casas de alegrias, lloros, sonidos, baños; toda esa rica ceremonia vital que propicia la llegada de infantes. Ese hecho desencadena un feliz terremoto familiar que suele continuar con una crecida del río de afectos y sensaciones. Los chicos crecen, maduran y hacen que a sus padres les aparezcan nuevas zonas cerebrales de meditación: dinero, colegios, amistades, compañías, diversiones. La llegada de los hijos suele sumergirte en un mar de sociabilidad: parques, tiendas, compras, vecinos, discretos pederastas disfrazados de abuelo con muchos nietos y hace que los padres lleguen a plantearse vivir en un desierto ya que la avalancha social suele esperarte a la puerta de casa para darte el latazo en forma de caramelito, comentario no siempre agradable. Podríamos ampliarlo a la propia familia, pero mejor dejarla donde está.

Antes de esta crisis vivía un poco más feliz que ahora pensando que el último acto solidario y social de mis pocos y queridos amigos era añadir clientes a las escuelas y hacerlos crecer como futuros emanadores de IRPF’S, fondos de la Seguridad Social y en definitiva generosos aportadores al pote común que permitiría que yo me jubilara yendo a Benidorm a bailar apurando lo que quede de paquete con cualquier viuda navarra, vasca o de las Baleares (lo digo por lo de la renda per capita). Pero en eso llegó la crisis y está claro que me quedan más años de trabajar de los que pensaba y que mi sueño de contarles batallitas a mis sobrinillos y ahijados lo podré cumplir pero en crisis claro. Yo soñaba con Pau o Lucas que llegaban en descapotable a mi asilo galáctico en Lanzarote o La Graciosa y me llevaban a comer un sancocho y me invitaban a un cigarro prohibido por el internista. Claro que faltará gente para rellenar el pote de la Seguridad Social, pero por lo menos desde que nacieron, me ocupan unos instantes en la mente que siempre se me traducen en una sonrisa y eso pone piel de gallina al alma. Por cierto hoy es el santo de Ion, el más pequeño, nació en febrero y aunque a sus padres les importe un comino: felicidades saquito guapo relleno de besos! El tío Bekaa te manda un beso.

Nos vemos obligados, nos sentimos impelidos por la llamada de los ancestros, a opinar sobre cualquier cosa que trate de huevos. Y esto viene al caso de una noticia de doble, con un par, implicación de huevos. El novillero mexicano Christian Hernández rechazó lidiar los dos toros que tenía contractualmente comprometidos en una plaza de México. Se negó a matarlos debido a las condiciones de la plaza, embarrada cual pantano, y no sabemos porque razón más. Literalmente declaró: “No tengo huevos de matarlos”. Sin duda el hombre no actuó cual huevudo y decidió poner fin a su carrera, simbólicamente, cortándose la coleta de torero en la propia plaza.Desde aquí queremos significar este bello gesto, que ni que sea por una vez, humaniza la Fiesta Nacional, si por ello se entiende correr un morlaco a pinchazos hasta que se le desangra en el albero. Tremenda tentación que se cumplió durante la guerra y que acabó con algun torero metiéndole estoque a cuatro prisioneros entre la algarabía golpista o republicana. Qué más da. Unos acusan a Manolete, otros a Rafael El Gallo. Existieron las “dos españas” también en el ruedo.

Por ello loamos a Christian Hernández de que su gesto, en un país tan presuntamente macho como México decida que aquello era una locura. Hoy la prensa lo acusa de “no tener huevos”, pero es que él mismo ya lo dijo. Sin duda este incidente nos abre una nueva e interesantísima visión de la fiesta. Más allá del paquete atiborrado de carne o algodón, de la taleguilla y los pases al natural se demuestra que en la Fiesta hay gente sensata que usa el coco. Y dándole la vuelta no me dirán que no es tener una docena de huevos dejarse vencer, con paz y alegria, por el miedo, el acusatorio dedo de la justicia y el más infame de todos, el de saber que te señalaran desde la acera de enfrente con un dedo acusador mientras suena lo de: “Ahí va el cobarde que no tiene huevos de matar al toro”. Gracias Christian, seguro que algunos son capaces de ver una buena cuadrilla de gais que amenazan con pervertir esa fiesta perversa.

Claro que todos solemos hablar de los lugares preferidos, de los malditos, de todos aquellos rincones de ésta o de otras tierras donde al alma le pasa algo. Nosotros hoy redundamos y reincidimos y profesamos fe pagana de los ritos Mallezanos de Paulino, de Luis y de todo su equipazo. Malleza está situada en la parte alta del valle del Aranguin, en el concejo de Salas y cerca de Pravia. Les proponemos llegar a Malleza desde Pravia. esos escasos kilómetros de verde nos auguran un camino de belleza con la que la naturaleza se desparrama, a la izquierda el río, a la derecha el bosque alto, los castaños despeñándose por las vaguadas. De repente sube la carretera y va enfilando hacia la izquierda. El rótulo nos anuncia Malleza. Pocas casas, un puñado de habitantes e impresionants casas de indianos. La plaza con la iglesia y la biicleta oxidada que recuerda que sigue estando ahí a pesar de los inviernos y las aguas abundosas de primavera.

Dejemos el rodeo: ahí, en la plaza está la casa de comidas Al Son del Indiano. En ella encontrarás a Paulino, generoso alquimista del afecto y los sabores, no hallarán ustedes ningún local de restauración en España donde se alineen los periódicos locales con “El País” y un sorprendente y fresco “Le Monde” que apetece para resabiar nuestros orígenes afrancesados, a mucha honra, de nuestra infancia. Paulino siempre sorprende y no se crean, no les estamos hablamos de charlatanes de feria de esos que corren por las salas, presuntamente estrelladas, de la gastronomía. Te hace sentir en casa, escucha, aprecia, sugiere, afirma. Hace años que la suerte y la casualidad nos llevaron a su casa y siempre vemos en los comensales un parentesis especial en cuanto él aparece. Luego hablaremos de la cocina, eso merece otro post aparte.

Pero les aseguro que unos de mis paraísos preferidos es Al Son del Indiano y su ambiente, es casa, esa palabra mágica que en nuestros juegos infantiles gritábamos para anunciar una salvación, una paz especial, un salvoconducto de placeres. Y además tenemos el jardín, la trastienda estupenda y acogedora donde al fresco damos siempre un repaso de los temas que nos interesan o nos ocupan el chascarrilleo. Otras veces les mencionamos, nunca nos resistimos a pensar que estamos repitiendo, cada vez es especial. Se lo aseguro.

El premier británico, Cameron, acaba de anunciar una serie de medidas económicas durísimas para su país. En una intervención severa ha anunciado que “Va a cambiar profundamente el modo de vida” de sus ciudadanos y asegura que dichas medidas comportarán el retraso de “varias generaciones” en cuanto a “logros sociales y protección del ciudadano”. A simple vista este no es pues un lunes de resurección de la esperanza. Por un lado Cameron se descuelga anunciando ahorro, más pobreza y desprotección social.

Angela Merkel anuncia una serie de impuestos que, leyendo la letra menuda, están todos por pactar. A simple vista parecen espectaculares como el impuesto a las centrales nucleares y el cambio del fondo de ahorro para pensiones e incluso parece memorable la creación de otro fondo para preveer nuevas crisis bancarias. Pero leyendo la letra minúscula resulta que el fondo no es para proteger al estado de las crisis de entidades financieras, sino todo lo contrario: un fondo para seguir ayudando a los bancos.

Mientras, aquí, en el país de los brotes verdes, nos aseguran espárragos para todos los meses del año se prepara una huelga simbólica contra las medidas del gobierno, decimos simbólica porque las reivindicaciones no van más allá del “me quejo por mi bolsillo” con lo cual se quedan todos exentos de hacerse la gran pregunta: ¿Quién maneja esta barca desalmada que nos lleva desde hace un año a los escollos? Parece que en eso están todos de acuerdo en el silencio. Lo más preocupante es que si un mandatario asegura que su país va a entrar en una barrena de palos sociales y económicos sea incapaz de explicar el porqué y el como, el nadie lo sabe es un argumento recurrente que recuerda la falacia de “el mercado global se autoregula”, y así nos ha ido a todos.

Lo más desmoralizador de todo ello es que uno, después de relerse las páginas económicas de los suplementos del domingo se encuentra con distintos discursos que convergen en un elogio preocupante: el modelo asiático y en especial el chino. La fascinación es tal que ya nadie se acuerda de todo aquello que le reprochaban al modelo chino: las jornadas extremas, la inexistencia de garantías sociales, la desprotección, el empleo al raso de cualquier derecho. Y concluyo que eso es lo que pasa: reducción de derechos, despido libre, ausencia de garantías sociales, de medidas de salubridad en el trabajo. O sea: ahora resulta que la pasión de China nos corroe, o mejor dicho: corroe a nuestros gobernantes. No conocen el I Ching, ni a Lin Piao, ni el mandarín . . . lo único que les importa es que si esto se chiniza seguirán ganando, ganando, como una especie de Mourinhos de la economía, es decir: no importa el como. Y les mando una última joya: el gobierno griego ha hecho un encargo de goletas, buques militares y aviones de caza a Francia y Alemania. ¿Es esto loque están pagando en Grecia sus ciudadanos? Pues sí, no les quepa duda. Y me pregunto lo mismo que Remedios.