Ousferrats

Es un lugar reposado y silencioso, desde ahí, en un buen mediodía, puedes divisar el trastero de la ciudad, el puerto. El mar suele estar brillante y los azules desteñidos por un invierno cabrón. En ese lugar, el elegido hace tantas décadas dejaremos mañana reposar en paz a Domingo. El de los motes, el del carácter agrio, el que nació en el Barrio Chino, con mayúsculas por Dios. El miércoles nos dejó del todo y sabemos que perdemos la raíz de un árbol prolijo. Días atrás nos dejó Marcel, el abuelo de pelo blanco y bondadoso, próximo y tranquilo, entrañable, querido. La última vez nos encontramos celebrando la bomba con la que Ibrahimovic destrozó a Casillas y de rebote empezó a rajar a Florentino.

Han sido, para la redacción días dolorosos. Pero no se engañen, el destino pone en nuestras manos signos enternecedores de vida y nos han nacido Lucas e Ion. Hemos empatado el partido del destino, seguimos en él. Nos llega alegría fresca, de la que nos pone tiernos y asistimos expectantes al borde de sus cunas para hacernos ilusos destinatarios de sus sonrisas, que ahora son solo contracciones. Pero sabemos que nos escuchan, que nos oyen y sabemos que con esa magia que tiene llegar a la Tierra, sienten algo que les calienta, que les hace flotar, balbucear gesticulando conocedores, aún sin saberlo, de que les rodea una Vía Láctea de besos, una constelación de afectos y que la estrella de nuestros ojos, pasmados ante la constatación de la vida, brilla con la emoción de que; a la vez, ellos son la prueba más firme de que hay relevos en el camino.

Y no nos deja de acongojar, esta imagen invernal con la nieve en el centro del banco moldeando una cintura ausente, que ha ido paisaje adelante, que se ha adentrado en la tundra definitiva de los sueños; pero que con el paso del tiempo decantará el recuerdo positivo en nuestras conversaciones y volverá la sonrisa y trunfará lo mejor. Ion llegó un dia de nieves, de blanco y de frío, que sentido tan directo y que ofensa para la parca fría. Lucas nació con paz, sin sobresaltos, dando lo que recibió en esos nueve meses: amor. Ion trajo el sentido más directo: llegar y empujar para adelante en el momento que el golpe más duro está caliente. Desde septiembre nos han caído copos de los que duelen, pero estos bienes del alma ya les han tomado el relevo a quienes se fueron y esperamos una reunión del Ous atronada de chiquillería, como debe ser.

Si hace escasamente cinco días, como hacemos repetidamente, les hablábamos de la corrupción que suele rodear al partido de Josep Antoni Durán i LLeida, Unió Democrática de Catalunya, y socio de Artur Mas en la coaliición CIU, no hemos tenido tiempo de cambiar el tema cuando llueve un nuevo ripio empalagoso para el paladar, irritado, de las personas, escasas ya, sensibles a la contaminación moral.

El Tribunal de Cuentas sancionó a los demócratacristianos con 271.000 € por recibir en 2006 una donación anónima de 196.000 € que en consecuencia triplicaba el límite de las donaciones permitidas por la ley. En 2006, año de elecciones, Unió recibió 1.600.000 € de los cuales 1.500.000 € fueron donaciones anónimas. Según el Tribunal la suma de 260.000 € dividida en tres partes fue directamente a las cajas del partido y nunca llegó a las cuentas bancarias. El Congreso de los Diputados prohibió las donaciones anónimas a los partidos, pero no lo hizo así con las fundaciones y atención a los números: El Instituto Humanista Coll i Alentorn, del partido de Durán Lleida multiplicó por 40 sus ingresos en dos años, pasó de 30.000€ en el 2006 a 1.200.000€ en 2007 y 2008. El importe de la sanción duplica la cifra que Unió percibió ilegalmente. Nada más que añadir, solo felicitar a Durán LLeida por su ojo escaqueador y a Angels Piñol i Maiol Roger de El País de Catalunya por publicar aquello que suele salir en pequeñito. La cuatribarrada bandera independentista parece que sirve para muchas cosas.

Uno tiene su logia de pelota a la que se siente relativamente adscrito. Solemos saludarnos cinco minutos antes de que empiece el partido del Barça, siempre, puntualmente; solo con la excepción de los momentos, la mayoría, en que el calor de hogar te hace pegarte a los tuyos y al sofá. En esa logia variada hallamos miembros de distintas congregaciones faunísticas, e incluso masónicas según confiesan ellos mismos. Entornados alrededor de los vasos y emanando ciencia futbolística, perdón no es ciencia, repitiendo los titulares leídos en la semana que nos ha precedido empujamos con fe chamánica a un Barça que no es el del año pasado.

Junto a nuestra mesa se ubica un tipo que inspira parte de las andanzas del Chozas, nuestro folletín por entregas PALQ (Piel de alquitrán), su negocio son clara y directamente las mujeres, claramente se trata de un macarra que tiene su oficina junto a nosotros, de toda la vida. El paso de las décadas ha hecho que sus acompañantes sean cada vez menos rimbombantes, a veces manifiestan dificultades para hablar. No es que vayan colocadas, es que la vida, las circunstancia, las dejaron con tantas anormalidades que el habla es una más. Hoy, a mis contertulios y a mi, nos ha llamado la atención la presencia de una muchacha menuda, rubia y con el pelo cortado en escala. Se sentaba frente a su jefe, el miraba el partido, estaba de espaldas, ella no veia nada. se ha pasado dos horas con la mirada pérdida en el infinito, curioseando a quienes entraban y salían del local, aburrida. El jefe no le ha dirigido ni una sola palabra. A la media parte se ha pedido una caña y una de champiñones. Y así hasta el final del partido. Nos ha impresionado tamaña esclavitud, tan desmesurada exigencia, la de estar allí, sentada, sin más, como un mueble o un jarrón. Tal vez cumpla una orden, un mandato, un contrato. Es carne de trabajo, aunque su puesto está bastantes calles más abajo. Tenía una mirada tristísima y una forzada pose entrenada de no extrañarse ante nada, de callar, de obedecer, de sumisión forzada. Solo las cuencas de sus ojos delataban un entrenamiento muscular agudo. Ha visto y vivido tanto que las órbitas han hollado dos agujeros que entraban en el rostro. Me ha parecido sentir la esclavitud dolorosa y vivida en silencio. Me ha hecho pensar qué a quién quieren liberar los plastilinos de las ONG’s cuando debajo del bar de casa hay una mujer, una muchacha, rota a trozos de latigazos de silencio y dolor.

Rita podría ser tu tía de Ciudad Real o la abuela de tus nietos. Algunos la imaginamos en el mercado central de la capital del Turia cantando las excelencias de una buena dorada de anzuelo o cortando el cabritillo para la cena familiar. No, nada de eso. Rita es una alcaldesa aclamada, querida y vitoreada por una mayoría aplastante: el pueblo de Valencia. Así pues nada que objetar. Da igual que se rompan las vidas y los escenarios del barrio del Cabanyal, da igual que los pescadores lancen la voz en grito cuando la F1 rueda por sus calles, da igual. Rita es un emporio cárnico asistido por breves conexiones neuronales al servicio de una política de derechas que solo funciona para sus votantes. Parece pues que solo hay una Valencia posible, la que cabe en su abanico, en su bolso regalado por Gurtel o en la foto que espera hacerse junto a Camps, ese presidente de los 900 € en su cuenta que suele llevarse una mano al bolsillo de su chaqueta mientras sonríe vete a saber de qué.

El 9 de febrero algunos resistentes miembros de una asociación valenciana han dirigido una carta a su alcaldesa denunciando la destrucción de una fosa que contiene, al parecer, miles de cuerpos de republicanos fusilados. Sobre ella se removeran tierras y se dará paso a la construcción de mil y pico de nichos con los que paliar la escasez de espacios donde alojar los cuerpos de ciudadanos que abandonaron el trasiego vital. De paso se enterrará un referente para muchos valencianos que solo saben que aquel familiar que desapareció, fue encarcelado o directamente asesinado en una de las “promenades” propias de la Guerra Civil, estaba allí o así se lo dijeron bocas silentes del franquismo. La carta es seria, concreta y emotiva. Pero nos tememos que Rita la despachará de un plumazo mientras gira los hielos de un Martini blanco, de esos que le inspiran a uno para escribir sus memorias. Luego vendrá otra cosa, sí señora, dejémonos de tonterias que morirse no es barato y una funeraria tiene sus concesiones, una constructora sus necesidades y un ayuntamientos sus comisionistas y además, de paso, se entierra el pasado y se le pone la memoria boca abajo, no sea que un día la memoria se despierte y entre evidente y ocurrente dé reparo y consuelo a los rojos.

Como reseñan algunos periódicos, en su edición dominical, el PP tiene ya un camino allanado en la judicatura. Tiene sus entresijos, pero la planificación es previsible. El procesamiento de Garzón está aupado por organizaciones de extrema derecha tras las que se parapetan diversos intereses. De principio se trata de apartar al juez de las instrucciones en curso, que no son pocas, humillarlo públicamente y de paso hacer que el circo envidioso de este país le remate en la arena de las tertulias, las intereconomías o donde haga falta.

imagen alterada de Javier Piñón

Ese objetivo puede prosperar con facilidad. Ayer El País mencionaba un dato estremecedor: solo tres de los once jueces de la cúpula son progresistas. Todos puestos por Aznar. No es solo esto, lo más interesante en el doble objetivo de ese procesamiento es declarar ilegales las escuchas practicadas en el caso Gürtel y los casos del tesorero del PP, Barcenas, Comunidad de Madrid, espionaje. De la noche a la mañana toda la maquinaria judicial que trabaja sobre la corrupción del PP se vería invalidada y acabaría en archivo o sobreseimiento por defecto en el procedimiento de instrucción. Ríanse ustedes de los seis títulos del Barça. Sin duda una jugada de billar judicial que hará época. Una época lamentable, tosca y oscura. Garzón, además de tener un ego como la Maestranza de Sevilla ha sido un juez efectivo y audaz. No es preciso recurrir a la lista de sus gestas, que en algunos casos lo son, para darse cuenta que le crecen los enemigos incluso en el campo de la mal llamada “izquierda”. Vienen tiempos gloriosos para la derecha: a las puertas de una victoria más que probable en las urnas, esperando ver como los lobos del propio PSOE lo devoran y el electorado lo remata añadirá una nueva era en la que podemos ver a Camps de ministro de industria o a Soraya Saenz de justicia o Educación.

No se depriman, aquí, en la redacción ya huele a huevo frito requemado en las puntas. No es pesimismo, es una era que vive Europa en la que todo el mundo ha vuelto la vista a sus bolsillos. Quienes pretenden justicia son ajusticiados y la chulería, la manipulación y la ostentación de formas macarrescas, ala Berlusconi o a la Aznar, empiezan a ser ídolos de café. La gente quiere palo y más palo, les da igual a quién, el circo está asegurado y ver caer a alguien importa más que el cómo o el porqué. Nos ayuda Baugman a entenderlo, en arte, son tiempos líquidos, la consistencia y la solidez no pueden cuajar en este marasmo  de sinsentidos. Lo peor de todo es la muerte de la moral cívica, ciudadana y participativa. Aquí solo se participa para enriquecerse, colocar al familiar o al amigo o la querida. Pero es normal, muchos de ustedes votaron por una “economía de libre mercado” ya que la palabra capitalismo daba ampollas electorales. Le podemos cambiar el nombre, pero seguiríamos en las mismas.

María Antonia Munar, la princesa, la de las bragas de blonda parisina, la de las empresas financiadas con su firma, la de las empresas que emplean a sus afiliados, 250 de 4.000, la de las obras públicas que solo se pueden realizar con sus camiones, los que transportan el lignito para la central de Alcudia. La que un día pactó la tremenda trama de corrupción, Gabriel Cañellas, la del tunel de Soller. Ella, la criticada en las trastiendas, la vilipendiada en las tabernas. Ella, María Antonia, la Munar para el vulgo, pero la que despierta un silencio a su paso, la que en la isla de Mallorca es solo querida por sus prebendarios, por aquellos que han sido ungidos por su aceite de euros y decretos, ha caído hoy. Venganza mallorquina, es un plato que se sirve rojo, casi como la sobrasada. Un incendio de colores para la mente del lector y una verguenza perpetua para cualquier isleño honesto.

Hoy María Antonia ha caído, en el juzgado, voluntariamente uno de sus testaferros ha cantado, no se crean, no es nada personal, es que el testaferro lo hace para “preservar” cargos y dineros de sus familiares. Se esperan actos de contrición, arrepentimientos, recursos . . . y luego es posible que la nada disculpatoria más absoluta. Nueve casos del Unión Mallorquina, siete del PP: velódromos, túneles, prostitución, cocaína, dineros enterrados en un jardín, contratación de amantes. Los casos de Mallorca, si se tiene en cuenta su escasa extensión sobrepasan cualquier medida. Por eso, después de tanto tiempo María Antonia nos hemos hartado y quien escribe decide y propone, aún a riesgo de ser (cuánto nos gusta) incorrectos que te deseamos el mismo final que a María Antonieta: una buena guillotina en la plaza pública de Palma y el vitoreo del pueblo encendido en cuanto tus amigdalas caigan al parterre de la plaza de la catedral. Solo que en tu caso la cuchilla te la dejaremos escoger: ¿Dolce?, ¿Gucci?, ¿Armani?. Seremos magnánimos y te dejaremos escoger, solo nos interesa tener la sensación de que te hemos quitado aquello que te permitía robarnos: la cabeza.

El 23 de febrero de 1981 un golpe de estado fracasado, a cargo del coronel Antonio Tejero y con la connivencia de los generales Torres Rojas y Milans del Bosch, además de la otros militares, y elementos del regimén franquista fue abortado. Duro fue vivir aquellos momentos para todos quienes habían pasado la guerra civil. Fue como si el Golem del fascismo, el monstruo amasado con sangre de rojos y campos de batalla hubiera vuelto a la vida insuflado por quienes siempre se creyeron dueños del solar patrio. El miedo dejó anonadados a los españoles que querían seguir la senda constitucional marcada por el referéndum de 1977. Para quienes no pasamos la guerra y nos habíamos formado a hurtadillas de la represión aquella podía ser una noche de los cuchillos largos. Hacía tiempo que se gestaba un golpe fascista. Era muy extendida esta creencia en los medios sindicales. Sencillamente porque en los sindicatos verticales había, digamos, roce con elementos de Fuerza Nueva, organizaciones fascistas. Uno de ellos me espetó dándome su tarjeta: “Pronto habrá caza, llámame si pasa algo, de verdad”. Ese señor militó diez años en UDC y hoy es destacado miembro de la Plataforma per Catalunya, organización de cuño xenofobo y racista.

Sorprende que después de tantos años y de tanta, ¿tanta?, democracia aún no se hayan esclarecido responsabilidades y se aprovechen estas commemoraciones para exaltar figuras individuales como Adolfo Suárez o el rey. Pero aún despues de estas consideraciones hay otra que surge: el Golem fascista sigue alojado en el seno de nuestra sociedad y no es exclusiva de la extrema derecha. Disfrazados de liberales, conservadores y con la máscarilla de la “izquierda” campean actitudes en la clase política propias de la manipulación, la mentira y el estilo más dictatorial. En el caso de los primeros nada nuevo, en el caso de las mal llamadas izquierdas campean hechos infames notables como el apoyo de muchos a enjuiciar a Garzón o la manera de distraernos del verdadero segundo poder del país: la iglesia católica. Lacios, casquivanos y diletantes los antiguos rojos se desmoronan y empiezan a recoger los bártulos poniendo a salvo sus prebendas. Lo que viene es un tiempo largo de derecha en el poder y como ellos ya “han hecho mucho” se apresuran a blindar sus desapariciones de la escena gubernamental y autonómica. En su viaje hacia ninguna parte se han olvidado de casi todo. Tal vez habrá que recitar al dramaturgo francés Genet que en Mayo del 68, harto el hombre de tanta algarabia de adoquines, espetaba a los estudiantes: “Iros a casa, un día sereís notarios”.

Corrían los inicios de los 80, a ella la llamaremos Concha. No solo era fundadora del grupo de cristianos adinerados catalanistas, sinó que era una mujer de empuje, el suficiente para montar un partido: Unió Democrática de Catalunya. Concha era diligente, espavilada con los números, tanto que era la secretaria del preboste de la formación: Miquel Coll i Alentorn. Una mañana, nerviosa, y consciente de lo duro que era para ella su descubrimiento se dirigió a su jefe para mostrarle una serie de irregularidades económicas. El señor D LL había hecho un “distraído” de un millón de pesetas de las de entonces. El patriarca, que luego fue primer presidente del parlament de Catalunya en la democracia bajó la cabeza, le agradeció su diligencia, apesadumbrado, interpretó ella. Al día siguiente fue él mismo quién le comunicó su despido.

La história de UDC está salpicada de anécdotas de estas que ha ido cuajando, en el devenir de las legislaturas, en sucesivos escándalos, juicios y sentencias siempre favorables al partido catalán y democristiano. Numerosas ocasiones lo hemos tratado aquí. Lo que queda claro es que la red de intereses llegó a que desapareciera incluso un cadáver en Filipinas, de un antiguo alto cargo, que hubiera sido la prueba definitiva de que por dinero se muere o se mata en Unió. Pallerols, Sánchez Llibre, cas Treball, fondos del Forcem. Los juzgados ya conocen el ir y venir de dirigentes democristianos, pero allí paz y guerra para los tontos, suelen acabar amonestados, sobreseídos; el reguero de corrupción, las migajitas de comisionistas llegan hasta la puerta de Durán, el bombero torero-catalán en Madrid. En el último caso sus declaraciones pueden ser, en sí mismas un reconocimiento: “Ya se verá que hay más ruido que nueces”. Interesante, reconoce que nueces haberlas haylas, simbolizando las mismas que algun embolsameinto se habrá realizado ¿no?. Concha o Conxa aún vive y ve la pelota rozar el larguero en cada caso judicial, para ella, y para nosotros, el gol es que resplandezca una verdad que ella conoce en carne propia y nosotros deseamos se esclarezca.

Hasta el día 21 de febrero Caixaforum Barcelona acoge la exposición Fotopress 09. Certamen de fotoperiodismo publicado en la prensa española que goza de prestigio, no confundir con World Press Photo, es de obligada visita para todos quienes gustan de asomarse a la realidad que se factura en portada o interiores de periódico. Podríamos caer en el topicazo de que es lo mismo que en la web digital o en papel. Pero no lo es, es una exposición de fotografia, que no de “fotos”, y que reune la mirada de distintos fotoperiodistas.

El primer premio, aunque no lo fuera también, es el primer premio en el ojo del jurado anónimo en el que,aún no queriendo, nos convertimos como miradores, visitantes o voyeurs de realidades lejanas. Se hace difícil sostener la mirada a esas mujeres rociadas con ácido que nos miran, en medio de un amasijo de piel, es posible sentir, percibir la mirada de una alma torturada. Cuesta sentir, coger una expresión, pero se consigue. Lo más singular es que todas nos transmiten algo, un algo duro, en los vericuetos de lo que el horror dejó como rostro, un monumento vital que nos hace desear la pena de muerte para la intoleráncia, para quienes amparados en la religión, las costumbres y la tradición, masacran, rompen, destrozan. Inspiran rábia y compasión. Pero esa no es la pretensión de las protagonistas, es algo así como : “Mirad esto y preguntaros a qué demonios invocan quienes realizan esto amparados en una justicia inexistente, aberrante.”

El resto de la exposición merece una mirada detenida, pausada. Descender a la vida de los transexuales pakistaníes, vivir en la calle el horror de la violencia en Kenia, visitar Caracas sin Chavez o el frío glacial de la estética de cartón piedra de centros de ocio en los Emiratos Árabes. Gran muestra sin duda que nos remite a la fotografía pura, la hiperrealista que visita y explora los sótanos de un mundo global en los anuncios, laberíntico en el marasmo de vidas encharcadas. Dada nuestra firma: Bekaa, no podemos pasar por alto el reportaje impresionante sobre Líbano realizado entre 2005 y 2007 por Alfonso del Moral. a veces es preciso acercarse a estas realidades visuales de alta calidad para darse cuenta de que los periódicos y la web son un pobre cromo que destroza el arte y la narratividad que se esconde tras lo que verdaderamente son fotografías. Las fotografías que acompañan este post son de Emilio Morenatti, un valor firme del fotoperiodismo actual, algo lejano de la épica de Salgado, pero constructor de un estilo propio que destaca con un sello dinámico de encuadre si es preciso o absolutamente de “estudio”, pero en plena calle con las balas silbando. Esperamos nuevas obras de su ojo y su dedo.

En estos días en que la herida económica se abre, se gangrena y pudre ante nuestras atónitas dioptrías les extracto, fuente Voz de Galicia, unos párrafos sobre lo que cobran los políticos, sí, esos mismos señores y señoras que proponen aumentar la productividad y congelar lo que sea para no disparar el gasto:

“De entrada, todos los diputados tienen derecho a un sueldo base mensual de 3.126 euros brutos, a los que se añaden 1.823 más para los que son elegidos fuera de Madrid (315 parlamentarios en total) y 870 para los que representan a la capital de España. A partir de ahí, las retribuciones mensuales pueden llegar hasta los 15.679 euros al mes (2,6 millones de pesetas) en el caso del presidente de la Cámara baja, de los cuales 10.730 euros corresponden a distintos pluses.
Desde el máximo responsable del Congreso los sueldos disminuyen desde los 8.274 euros mensuales de cada uno de los seis vicepresidentes, a los 7.721 de los cuatro diputados que ejercen como secretarios de la mesa.”

Lamento y soy consciente, y por ello lo subrayo, que estoy atentando contra el prestigio de la política, de los partidos y por ende de la democracia, entraremos en el debate que ustedes quieran pero cuando nos vayamos para casa las aquí indicadas serán las condiciones de cobros de mis supuestos, e inexistentes, polemistas invisibles. No hemos terminado, hablemos de más cumplidos salariales:

“Los portavoces de cada partido añaden a su sueldo base y ayuda por alojamiento otros 3.030 euros, mientras que sus adjuntos reciben 2.318. Pero los pagos por el trabajo realizado no quedan ahí. Los presidentes de cada una de las 23 comisiones, como las dedicadas a educación, economía, pesca… añaden 1.590 euros a sus 4.949 básicos; los vicepresidentes de las mismas comisiones, otros 1.162; y los secretarios, 775. Los portavoces de cada partido y adjuntos en cada una de las citadas comisiones cierran el reparto sumando a su sueldo 1.162 y 775 respectivamente.”

Como pueden ver una persona trabajadora, emprendedora, creativa y ambiciosa cuando llega a la Carrera de San Jerónimo, puede emprender otra carrera mucho más estática, pegar el culo a una silla de comisión. Tal vez ahora entendamos el empeño de muchos en lanzarse a “ese servicio público” que es la misma. Para empezar lo de concejal no está mal, pero el objetivo es tener dos legislaturas en el bote. Tienes la vacuna de la crisis de por vida.

Una mañana miré al calendario y reparé en que caía diciembre, se acababa el año, era como si la Navidad pasara ante mi sin darme cuenta. Pero por mucho que me ocupara mis salidas a la calle, al balcón, al alfeízar de mi ventana tenían siempre un destino final: controlar la acera de La Pineda, del bar.

Daba igual la hora, era él, el Rana no fallaba nunca, acera arriba, acera abajo. Leyendo el periódico, sobando a las tías con la mirada de lengua colgante y el rictus a estribor, de cara torcida. En realidad era lo de siempre. Pero no. A distintas horas apliqué los consejos de Truñó y saqué algo.

Era una motito pequeña, roja y ruidosa, un scooter de esos aliñados con la decoración de la moto de Rossi, de campeón del mundo, pero, en un scooter. Todo un contrasentido que si yo fuera Rossi prohibiría bajo contrato. Pero lo que llamaba la atención era el conductor, por la sencilla razón de que jamás era el mismo. Sólo había un denominador común en el físico. Todos los pilotos del artefacto eran de aspecto hindú, o eso pensé, solo que dos veces descubrí que el scooter de marras estaba aparacdo frente a Red Lion. Nombre de pub británico pero que lucía en una tienda que llevaba unos ocho años abierta en el barrio. Su dueño, Kizar, era un bangladesí que empezó el solo y fue colocando a los parientes en locales aledaños. Vendía de todo y estaba abierta entre 16 y 18 horas al día. Kizar era bajito, moreno aceitunado y siempre iba vestido de forma esport pero con aditamentos de oro, anillos y colgantes, que te hacían pensar en un príncipe venido a menos.

Pero la pista era curiosa, de la tienda de Kizar al bar donde aguardaba el Rana había una manzana. Durante tres días, a las once, puntualmente, vi como el muchacho llegaba, le entregaba un periódico y charlaban brevemente. Luego, cuando el motorista desaparecía el Rana, sin remilgos, extraía un sobre de papel de embalar marrón, era un paquete asegurado con cinta americana, que depositaba en lado izquierdo de su abrigo. Al margen de este signo nada más daba indicios de nada más, mejor dicho: la conexión Rana-Kizar era un signo de que los bangaldeshíes tenían algo en común con el Rana, había negocio de algún tipo, trato o trueque. Necesitaba a Sierra y decidí escribirle un mail algo confuso, pero que en nuestro código común suponía un 3, lo que determinamos como nivel de información de bajo interés. Un trajeado con movil pasaba cada día y solo hablaba con él uno o dos minutos, ese era un nuevo personaje; olía a pasma de lejos.

Estaba en el mercado de Karachi, se separó de su madre unos momentos para entrar en la tienda de un conocido. Luego todo se volvió blanco, rojo y negro. Luego el bullicio se apagó por el estruendo y el mundo debió saltar en trizas. Su mundo: su madre, la família, el mercado, las frutas alineadas, las sonrisas de vendedores. Ella cayó al suelo y embarrada de sangre y polvo salió a la calle y allí la encontró. Ya no estaba, en ese estallido volaron todas sus vidas en común. Murieron 25 personas, pero a ella se le ha muerto todo. Se le ha roto el mundo y no lo puede recomponer. Es la viva imagen de la desesperación. Claro que hay muchas y nos invaden, pero a veces no es malo ponerlas delante. Especialmente cuando oímos palabras como “no ceder”, “ser contundentes”, “mandar tropas”, “ocupar pacíficamente”, “restablecer la democracia”. Uno se teme que esta niña de Karachi, la imagen de la desesperación más latente, tiene demasiadas cosas en común con los niños y niñas que viven en territorios invadidos por fuerzas liberadoras. Y hay algo que no podemos negar: el mundo sigue peor despues de la guerra de Irak.

No hay duda, una corriente mundial poderosa que fraguó cuando la foto de las Azores, asola los medios de comunicación. Los grupos religiosos norteamericanos, la corriente conservadora inglesa, inversionistas de multinacionales y sectores ligados por intereses supranacionales. El objetivo es claro: invertir tendencias sociales de opinión de cara a dar un empujón que hagar caer a Obama, acelere la crisis social, mantenga alto el fuego militar (que quiere decir la factura armamentística) y baje a segunda división el poder ya escaso de Europa. Las cosas les van bien: Obama ya está contra las cuerdas, Zapatero resopla antes del puntillazo, el movimiento mundial de conferenciantes, envenenadores y propietarios de medios manda sus empleados a dictar sentencia. Aznar el 7 de febrero afirmaba en Pozuelo que “luego resultó que en Irak no había armas de destrucción masiva y yo fui el primer perjudicado”, una lección de cínica insinceridad. Por su parte Tony Blair, otro de los de la foto, se justificó con orgullo y suficiencia ante una serie de diputados, que no jueces ni abogados, de una comisión parlamentaria blanda ante la que casi pidió un homenaje a su firmeza, entendiendo por ello el invadir Irak.

La derecha se frota las manos, los gobiernos democráticos sudamericanos empiezan a sucumbir, ya cayó el de Chile, no saben qué hacer con Chávez y hace tiempo que buscan un escándalo para Lula. Por su parte Rupert Murdoch, el magnate mediático británico, pone cera a los esquíes ante la pronta victoria conservadora y la idea de renacer del movimiento antieuro. El propio Aznar ayudaba a la concordia cristiana afirmando que hay que estar unidos con la comunidad judía para luchar contra la arrogancia de la religión musulmana. Visión preclara de estadista, nada que añadir.La oligarquía mundial nunca ha bajado la guardia y ahora les parece que hay que lanzar un nuevo impulso que acabe con las situaciones que la democracia y el voto ciudadano han designado en Latinoamérica, EEUU y de rebote en Europa. Es inevitable asistir a la descomposición de las respectivas izquierdas socialdemocráticas presas de la corrupción y la falta clara de llamar a las cosas por su nombre. España es una estación más de ese tren que recorre el mundo.

En estos ajetreados días de bombardeo de noticias laborales llega la alegría a los tabloides analógicos y digitales. La noticia es espléndida, el presidente del BBVA se jubilará percibiendo 79 millones de euros, sí, han leído bien, son 79 millones para preparar un largo viaje hasta adquirir un puesto de lujo en la barca de Caronte. Ha sido una semana movida, mientras los asalariados discutíamos por los bares y nos enrocábamos en si jubilación a los setenta o a los sesenta y siete, el gobierno, pertinaz lanzador de propuestas, para tapar el agujero del globo gubernamental que ya roza las copas de los árboles, nos propondrá abaratar el despido de los jóvenes en un buen puñado de días. A restar, por supuesto, del miserable puñado de días que ya fija la legislación aún vigente.

Suena ya a chusca y a mofa ese soniquete pretendidamente ilustrado del “Algo hay que hacer”, claro que sí, pero siempre van en la misma dirección: rentas medias y bajas. Pero no tienen bastante y a buen seguro que oíremos más barbaridades, por si llevábamos pocas. O no les parece que Esperanza Aguirre se hace un nudo con la compresa antiperdidas diciendo ?: “tenemos una legislación laboral franquista”. Pues precisamente esa fue la que tenía indemnizaciones por despido netamente superiores en proporción salario-años trabajados.

El patio está que se sale de alegría laboral. No sabemos cual será el próximo acontecimiento, pero sin duda esto promete tristemente enervarnos las cejas de la mirada social. A todo ello solo falta añadir que, como el pueblo de Israel en su tiempo, los españoles piensan en ese gran momento en que Mariano Rajoy se investirá de salvador de la nación. Claro que no les puedo dar ningún consejo, hoy lo siento, pero nada da más pena que eso que llaman izquierda y más asco que una derecha más corrompida e integrista que nunca que mira el paisaje electoral parafraseando a mi abuela: “Iremos a caballo, hay demasiados burros”.

Miraba a través de sus ojos azules, era una una mirada franca, clara; no se si producida por la actitud vital o porqué la misma vida, cercana al epílogo, sedaba a mi interlocutora.

Hay algo que inocula paz, luz, en la gente de edad larga. Son esas tardes en que se les pone a tiro el recuerdo, lo despellejan de nostalgia y son capaces de mostrar las carnes abiertas, sin pudor ni regocijo pero suelen ser vehementes:

-Siempre fue un desgraciado, un pobre macarra de acera, este bar es su despacho, ya ves las jaleas que se trae por aquí, ¿viste la chica del otro día?, se levantaba y le costaba llegar recta al baño. No iba colocada, van colocadas hace años, son putas, las explota, vive de ellas, es un cabronazo. Es chusma.

-Señora Luisa ¿está usted segura?, a mi ya me parece raro, creía que vendía chocolate, porros o algo así, me lo imaginé camello, pero tanto no lo pensaba.

La cantante calva sonreía con agudeza y retranca, cruzaba habilmente la parte inferior de los labios. Era un signo de escepticismo y pillería.

-Yo conocí a su madre, doña María, buena mujer y vecina, pero hijo, se dedicaba a lo mismo pues alquilaba habitaciones. Aún recuerdo, por los sesenta que se oían gritos por el patio, luego un silencio. Yo era jovencita, me asomaba al patio de luces y ¿sabes qué veía?: menores, muchachas colgadas en las tuberías del patio, donde los desagües hacen una uve, ahí, agarradas, algunas en bata. Un año cayó una, era el cuarto y se espachurró como un tomate contra el suelo, salpicó la sangre hasta el segundo, y en esa finca hay entresuelo y principal. Dijeron que se había suicidado porqué estaba mal, la policía hizo la vista gorda.

Hizo un alto, miró en derredor, paró de desespinar el rape con colitas de gamba de Palamós, así lo anunciaba la carta, y me dijo, bajando la voz:

-No ves que este era un barrio de polis y chivatos, con los cuarteles de la Plaza España al lado, los grises . . . ellos venían a su casa a meterla de gratis y aquello no era de húespedes, era una casa de putas y punto. Ella era una andaluza creída y decía que tenía una “residencia”, pero era una pensión de mierda. ¿Entiendes ahora?, es tradición familiar.

Y dio una risotada gorgoritante, sacó la lengua con fruición y acabó atacando el primer taco de rape no sin antes darle una ovación y vuelta al ruedo por el aceite, que se antojaba delicioso, de la fritura de las gambas.

-Señora Luisa, por sus comentarios la veo a usted muy republicana.- Ahí se puso seria, yo pensé que acababa de meter la pata hasta el cuello, pero su rictus divertido me tranquilizó.

-No nen, servidora es libertaria de por vida, para mi no hay vacunas, no tengo cura.

Salí de La Pineda tras despedirme amablemente, no había vuelto desde mi retorno, pero comprendí que debía ir más, sin Chozas, ni Rana por delante había terreno que trillar, pero la conversación me acababa de dar una señal: Rana no era policía, debía ser un confidente de primera división y punto.

Tahar Ben Jelloun nos ofrece en este libro un relato llano, nostálgico y duro, a veces sobre la amistad. Lo que llama más la atención de esta obra es la vida en los cincuenta y sesenta en Marruecos. Aquí el autor no hace concesión alguna a la ficción y nos hace pasear por las calles de su ciudad, nos introduce en las discusiones preadolescentes de su pandilla, en los dimes y diretes sobre las muchachas más hermosas del barrio. Para quienes estén paseados por el mundo marroquí nada les parecerá nuevo, pero indudablemente hay un atractivo: es autobiográfico, con la visión de adulto, con las posibles cataratas de las que el tiempo le dota a uno pasada la cuarentena, pero es un mosaico fresco. Pero los muchachos crecen y la amistad sufre las lógicas visicitudes que distancian. Los estudios, las novias, las presiones familiares, los hijos. Quizá este libro sitúa como una serie de estudiosos magrebíes debían de lidiar entonces con su moral, sus convicciones, la tradición y como la influencia francófona, en el fondo, les empujó a una vida de un cierto privilegio respecto a la posición social de su entorno. Pero la vida lo es para todos y con ella la muerte no espera a nadie, aparece y pone en jaque la amistad, influye en actitudes y brinda al lector un mensaje peculiar. Ben Jelloun es un autor con más de cuarenta libros publicados, su ensayo “El racismo explicado a mi hija” ha sido traducido a 33 idiomas y hoy constituye una interesantísima voz dentro de los intelectuales magrebíes exenta de politicismos. Para esa generación muchos de los problemas actuales de la inmigración en Francia o en el resto de Europa son un “Deja Vû” comprobado. Un libro entrañable y de lectura fácil.

No es un deporte, ni una temeridad infantil, no es la nueva moda USA, es el retrato de como la miseria lleva, no ya al hombre, sinó al niño; a la expasperación, la de morir o no morir de hambre. Para ir a trabajar cada día, para percibir un salario que permita comer hoy arroz y mañana poder ver el sol. Se levanta pronto. Aprovecha las nieblas matinales para colocarse en el enganche entre vagones. Él, como millares de sus compatriotas bangaldeshíes, aprovecha los resquicios de los vagones de carga, los salientes oxidados o cualquier cosa que le sirva para apoyarse. Cobra 200 takas (20 € al mes), el tren le costaría 15. No hay opción. Lo mismo le ocurre a su compañero de al lado, del cual aparece el brazo en el extremo derecho de la imagen. El tren, tantas veces mito contemporáneo, artilugio expendedor del desarrollo económico, civilizador hercúleo de músculos de acero y vapor, invasor de praderas y lugares aquí ejerce de maldito, de croupier a todo o nada, ofrece transporte a cambio de juego mortal. La cara de nuestro viajero no ofrece dudas: si caes no vuelves jamás. Un abismo definitivo.

Haití es una llaga que supura al antojo de la cirugía mediática. Pronto estará cosida en una sutura de fotografías de cumbres a distintos niveles. Pero la infección ya estaba dentro y el terremoto la ha extendido mortalmente. Ha muerto un escenario de vida, sí, miserable y raído por las ratas coloniales y la carcoma de la avaricia, como en tantos lugares. Ya no es preciso mencionar quiénes han sido y quiénes serán aquellos que del vertedero de muerte y escombros edificaran su propia riqueza. Escasos días hace que un empresario español se lucía diciendo: “Es que era un lugar donde era imposible hacer negocio”. No sé si sus palabras eran un antojo de que se va a reconstruir para hacer negocios para todos, los de fuera, claro. Pero contemplando esas imágenes lo que más impacta es la cara de los vivos, de los que han salido del infierno, de los que olieron y convivieron con el horror y tuvieron fuerza para darle un patadón a la guadaña. Esa niña, casi muchacha, ha barrido la calle, ha lanzado atrás el pasado y avanza ante la mirada de aquellos para quienes la edad y el dolor son un peso inseguro. Gracias muchacha, tal vez sea un consuelo, pero para ti la vida seguirá y, a buen seguro, no será peor que antes. Barre, barre, déjalo atrás, te dejarán sola, pero avanzarás adelante. Es la fuerza que da medirse con la tragedia, es la resiliencia, es sobreponerse, y tu belleza nos sobrepone y nos hace tener esperanza, en ti, en ellos la barrimos hace tiempo.

La leyenda del santo bebedor es un relato, relativamente breve, del escritor Josep Roth. Esta obra posee el aura mítica de ser la postuma de las escritas por este hombre, nativo en el entonces imperio austrohúngaro, y que falleción en París en 1939. Es un cuento maravilloso en el que su protagonista, un clochard de las orillas del Sena recibe la visita de un trajeado caballero que le encarga una misión, que acepta: entregarle doscientos francos a una santa de la iglesia de Saint André de Batignolles. El protagonista, el vagabundo Andreas Kartak, inicia un recorrido insesperado, infrecuente y sorpresivo.

De su mano recorremos dos caminos paralelos: la ida en el París de finales de los treinta desde la orilla pestilente del Sena hasta los pies del altar de la santa, objeto de devoción en el París, era poco París, católico de entonces. Pero junto a ese camino, que mejor metáfora que la del vagabundo, encontramos la incerteza humana, la caballerosidad, la palabra dada, el incumplimiento, la conspiración, la violencia, la debilidad, todo a su momento. Se lee prácticamente en una tarde.

Pero la edición de Anagrama contiene una pequeña joya añadida : el prólogo de Carlos Barral sobre el vino, sobre la percepción del mundo que da el alcohol. Barral, ducho en ello, da una lección a los abstemios y los condena al éden de su perfeccionismo a la vez que reitera su desprecio e intolerancia a quienes jamás han vivido ese punto de lucidez que da una buena copa. Elegía de Baco no lo es, pero casi, en todo caso una repriemenda anticipada a lo politicamente correcto. pero que no nos distraiga el prólogo, es un cuento que merece ser leído. Barral se despide con esta rotunda apología del zumo que portea Baco: “De cómo el vino transforma el mundo, cambia sus leyes, todas, incluso la virtud de los santos, para hacerlo habitable y agradable a los que creen en él.”

Si ustedes leen en pantalla està en Internet aquí

La carne de obrero se vende a buen precio, hay que echarle de comer al monstruo de la crisis y sea como sea las consecuencias humanas y sociales importan poco. No solo eso: en España tenemos, entre otros, el caso de Díaz Ferran, el presidente de la CEOE, agrupación de empresarios, que es capaz de tener a la vez una línea aérea vendiendo reservas de billete cuando ya hace 48 horas que un mandato judicial les exige cerrar. Pues también han arramblado con los ahorros de miles de emigrantes que han trabajado duramente para visitar a los suyos después de muchos años. No importa. El golpe de estado financiero dado por los bancos americanos de 700.000.000.000 de dólares sigue adelante, lo nunca visto; un golpe de navaja al cuello del estado para seguir haciendo lo mismo que estaban haciendo. Las réplicas de este tsunami se multiplican y nuestro país no es menos. Todavía quedan estrechos que no admiten términos como capitalismo o obrero y todavía en España parece una idea pre comunista. Lo cierto es que la carne de obrero es barata.

La reflexión viene al caso de esta muestra de la obra de Weng Fang, un artista chino que ha decidido crear instalaciones que homenajeen a los obreros de las megalópolis chinas. Ya sabemos, aunque no comprendemos, el sentido del trabajo de tan antigua moral oriental. Ignoramos si ha hecho lo mismo con los mismos que cayeron en su construcción a tiro de horario nocturno, inseguridad o enfermedad laboral. Lo cierto es que, a quién escribe, la imagen le sugiere ese cementerio inmenso de recursos en que se ha convertido el paro en el mundo. Podría inspirarse el hombre en los guerreros de terracota famosos. Lo cierto es que los parados son un ejército que no debería dejar a nadie indiferente.